钱歌川学英文

从开始教英文以来，不知道有多少学生问我一个同样的问题：“英文要怎样才学得好？”这使我实在无法答复，因为学英文真无捷径。不过我可以把我个人的经历，在此说说，经历并不一定成功，我学了二、三十年的英文，只觉得愈学愈难，离精通还远得很，以前我只能看看英文书，现在才可以勉强写作，不至再受林语堂先生半身不遂的讥笑。
林先生常说：“你们日本留学生，只能阅读英文，不能写说，无异半身不遂。”我当时也老着面皮，和他争辩，理由是有些吃过面包的人和多数国内大学的毕业生，写说既不通，阅读也一知半解，那岂不是全身不遂？
不过这只是解嘲而已，我内心当然很受了点刺激。从那以后，我便决心要把英文写好。但好是没有绝对的标准的。只得服膺爱因斯坦的学说，去求一个相对的好。我要把英文写得英国人认为可读为止，那就是在英国去出版一本书。几年奋斗之后，这目的居然被我达到了，林先生一句笑话，医好了我一种不治之疾。
我学英文，约莫经过三个时期。即国内的初学时期，日本的阅读时期，和英国的写作时期。在国内我进过好几个教会办的小学和中学，得益最多的，是在长沙的青年会中学，教我的英文的，是一个叫作费雅的英国人，他每个星期要我写一封英文信给他，又常常把一个个的学生叫他房间里去会话。所以我初到日本的时候，觉得说日文真难，要说英文反而容易。可是在日本住上六七年下来，永远见不到一个西洋人的影子，我口头几句似通非通的英文，便于不知不觉之中，被费雅索回去了。
留在日本几年，只是与书本为伍，教我的老师中，虽有一两个是日本的英文学者，他们读书的能力固不待言，就是发音也很正确，又能写得一手极漂亮的英文，可是他们教书时，从来不放一句洋屁，全是说的日本话。因为他们的教育方针，和中国的不同，他们不求皮毛，只顾实际，把学英文认为一种手段，研究西洋的学术才是目的，要达到这个目的，全在读书，不在说话。用英文直接教授，学生自难完全听懂，甚至教的人也不一定要懂，把字典上的解释抄下来，去念给学生听，就对付了。你问他那个字我们国语的解释是什么，他不一定说得出来。
从前在上海某大学里就闹过一个笑话，有人用直接教授法讲解美国爱默生的随笔，几点钟教下来，学生还是不懂，最后要求先生改用中文讲一遍，那回答是“这是哲学，我也不懂，你们去问你们的哲学教授吧。”用英文教这种哲学的，在中国的大学里，还有的是呢。
然而在日本的英文教师，就连这种哲学，也同在讲英文时知道讲解了。所以学生出来，在读西书时，都能相当了解，而翻译出来的东西，也不像中国这样错误百出。虽则左手偏枯而右手的力量，比我们的双手还大。
　 我在日本那种环境中，即不幸患了左手偏枯的毛病，于是要到英国去求医。一去就找到了一位名医，用一种特效药，果然一年就把我的病诊好了。
我晓得你亟于想知道那特效药的名字，是不是？现在让我慢慢地告诉你吧。
他用的是治本的方法，认为英文得先把基础打好，所以他最初给我的是一部小学课本，我记得那书名叫作《剑桥英文读本》。你不要以为大学毕业生去读小学课本是笑话，那中间却有很多练习确真把我难住了。譬如第一次的练习，就是叫我把我住的那房间里面的一切物名写出来，休说壁上某一段木料叫什么名字我不晓得，就连挂面巾的架子叫作一种“马”，我都是那次方才学到的。后来他又要我把那书前面的一篇长序翻译出来，当时我很不解，他既不懂中文，怎样知道我译的对不对呢？可是他劝我不要问，后来自然会明白的。我译完后给他，他马上还给我：“就根据你的中文，再去译成英文好了。”这正是唐朝翻译佛经的办法，可以看你对于原文到底真正了解没有，和译得忠实不忠实。同时还可以试验你用外国文表达意思的能力。奠基之后，我便开始读书和写作。他指定我读了几部他认为文笔最好的小说，我把不懂的地方标出来，他给我详细解释。同时我又每天写，或是从中文翻译，一千字上下的英文给他批改。我每天所读到的和所听到的新字句，都可以应用到我每次的信上去。当许多其他的留学外国的同学，冠冕堂皇地在大学里读学位的时候，我却暗地在做着这种不足以登大雅之堂的卑下的工作。所以他们回来，可以在名片上、信笺上，印出一种伟大的头衔，而我确实依然故我，名片上仍然只有三个字，藏书上有只写得有一个中国人的姓名，没有外国的地名可是我并不后悔，我觉得中国人要拿外国的学籍或是地名来骄傲于国人，是一回可羞耻的事。中国到底还是个次殖民地，这些知识分子，还不够彻底，印度人就比我们更进一步。你打开任何一张印度报纸，你就可以发现许多求职者的履历书上，常有“投考某某大学落第”的字眼。他们只要去报名考了一下英国人办的大学，那怕未考取，也就是一种可以骄傲于国人的资格了。
话已说出了轨，应该言归正传。且说我跟那位塾师学英文，大都不出书本，而日常生活的谈话，还得另某发展。到外国去，找人教会话，简直是多余的，不仅在那短时间中，你说不了什么话，而且学来至多也不过是几句客厅里的话，最好是时时睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，鼓动你的舌头，你便有无穷的收获，用不着花钱去请人教授。
记得有一位初到伦敦的朋友，得到了他房东的同意，每天同吃过晚餐以后，就和他谈半个钟头的话，他很得意地把这种交涉的成功，逢人便说，使我们大家都羡慕他的好云，难得遇到那么好的一个房东，可是一个月之后，他除了房金伙食的帐目，另外还接到一张帐单，上面开的是谈话费若干镑。
我房东太太和我很少接触。我所交际的，都是外面的人。我知道英国的男子大都是很忙的，你出上半镑钱一个钟头请他教你会话，毕竟得不偿失，最好找一个女朋友，英国在上次战后，人口中女子多于男子一百万，没有机会结婚的女子到处都是，她们比较有闲，而且极愿意与男子交际，认识之后，她可以时常和你往来，目的并不在钱。男女间既有一种吸引力，自然更容易接近。
我经朋友介绍，结识了一位刚从英国皇家美术学校毕业的女画家。初期不过是请吃茶，同去参观画院而已。后来熟了，不仅在茶室中两人可以闲谈一个下午，甚至常同出野外郊游，可以在道玩。在那些时候，说话的机会即多，而且无所不谈，范围又广，记得有一次，我们从博物院出来，来吃茶点，叫来的点心，似乎太少，我说不够吃，她就笑我“眼大肚小”。（这句英文你如果还不晓得的话，请来问我好了）像这一类的俗话，是教师们怎也不会教你的。
有时她到海滨小住，也打电报来历约我去玩一天。她在车站上接到我后，我们便沿着海边慢慢朝市廛走去，一面闲谈一面拾海螺壳，把时间置诸度外。等我们达到她预先约定的吃午饭的地点时，她的女伴已经等得不耐烦了。有为我也很熟的小姐，故意把手遮在眼睛上，做着寻找的姿势向着我们问：“他们哪里去了？”而我的那位朋友也不甘示弱，马上反唇相讥，大家互相开着玩笑。我觉得很难为情，她们则满不在乎。原来在她们，就是恋爱也不妨公开的呀。　
当日洗了一回海水浴，我们便去游山，走到青草原上，云雀在空中歌唱，蕙风吹着我们的衣，她故意让女伴走上前去，而倒下在我身边的草地上，装出一副娇慵无力的样子，终至闭上眼睛，吞吞吐吐地说出一些听不清楚的话，使得我也非把头靠拢她的唇边不可。到了这种时候，练习英文的机会，也就么有了，正是莎士比亚所谓：
　　 　　 Love therefore, and tongul – tied simplicity　　 In least speak most　　
这种令人回忆的往事，我现在只对你说，请你千万不要告诉我的太太。