'these days 1 & 2 things'

利用xdebug+emacs+geben调试php

2011-05-16T01:26:00.000-07:00

emacs的php-mode对于编辑php已经十分方便了，但是调试php的时候要是能利用xdebug而不是echo来echo去，还要借助一些其他的工具。今天终于知道如何配置emacs下调试php的方法了，贴出来，作为自己学习php的一个起点吧。
前提是已经配置好lamp的开发环境。
接下来，
首先，要安装emacs，以及emacs的php-mode.el文件拷贝到某个目录比如/usr/share/emacs/23.2/lisp/php-mode.el，并加入如下配置到dotemacs中：


(require 'php-mode)
(add-to-list 'auto-mode-alist '("\\.module$" . php-mode))
(add-to-list 'auto-mode-alist '("\\.inc$" . php-mode))
(add-to-list 'auto-mode-alist '("\\.install$" . php-mode))
(add-to-list 'auto-mode-alist '("\\.engine$" . php-mode))
;;_+ php-mode

(define-key php-mode-map
[menu-bar php php-debug]
'("PHP Debug" . php-debug))
(define-key php-mode-map
[menu-bar php php-run]
'("Run PHP" . php-run))
(defun php-debug ()
(interactive)
(shell-command
(concat "php -l \"" (buffer-file-name) "\"")))
(defun php-run ()
(interactive)
(shell-command
(concat "php -q \"" (buffer-file-name) "\"")))
(defun my-php-mode()
;; 将回车代替C-j的功能，换行的同时对齐
(define-key php-mode-map [return] 'newline-and-indent)
(define-key php-mode-map [(control c) (r)] 'php-run)
(define-key php-mode-map [(control c) (d)] 'php-debug)
(interactive)
;; 设置php程序的对齐风格
(c-set-style "K&R")
;; 自动模式，在此种模式下当你键入{时，会自动根据你设置的对齐风格对齐
(c-toggle-auto-state)
;; 此模式下，当按Backspace时会删除最多的空格
(c-toggle-hungry-state)
;; TAB键的宽度设置为4
(setq c-basic-offset 4)
;; 在菜单中加入当前Buffer的函数索引
(imenu-add-menubar-index)
;; 在状态条上显示当前光标在哪个函数体内部
(which-function-mode)
)
(add-hook 'php-mode-hook 'my-php-mode)

其次，需要安装xdebug和xdebug for php


sudo apt-get install xdebug php5-xdebug

安装好xdebug以后，可以通过：


locate xdebug.so

找到xdebug.so的位置，我这里是：


/usr/lib/php5/20090626/xdebug.so

然后编辑/etc/php5/apache2/conf.d/xdebug.ini文件
加入：

[xdebug]
zend_extension=/usr/lib/php5/20090626/xdebug.so
xdebug.remote_enable=On
xdebug.remote_host=127.0.0.1
xdebug.remote_port=9000
xdebug.remote_autostart=On
xdebug.remote_handler="dbgp"

再次，要安装geben到某个路径，例如：/usr/share/emacs/site-lisp/geben 并在dotemacs中加入如下配置：


(add-to-list 'load-path "/usr/share/emacs/site-lisp/geben")
(autoload 'geben "geben" "PHP Debugger on Emacs" t)

接着，编辑/etc/php5/apache2/php.ini文件，找到


;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
; Module Settings ;
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

部分，在下面加入：


zend_extension=/usr/lib/php5/20090626/xdebug.so

[debug]
; Remote settings
xdebug.remote_autostart=off
xdebug.remote_enable=on
xdebug.remote_handler=dbgp
xdebug.remote_mode=req
xdebug.remote_host=localhost
xdebug.remote_port=9000

; General
xdebug.auto_trace=off
xdebug.collect_includes=on
xdebug.collect_params=off
xdebug.collect_return=off
xdebug.default_enable=on
xdebug.extended_info=1
xdebug.manual_url=http://www.php.net
xdebug.show_local_vars=0
xdebug.show_mem_delta=0
xdebug.max_nesting_level=100
;xdebug.idekey=

; Trace options
xdebug.trace_format=0
xdebug.trace_output_dir=/tmp
xdebug.trace_options=0
xdebug.trace_output_name=crc32

; Profiling
xdebug.profiler_append=0
xdebug.profiler_enable=0
xdebug.profiler_enable_trigger=0
xdebug.profiler_output_dir=/tmp
xdebug.profiler_output_name=crc32

接着重启apache：
sudo /etc/init.d/apache2 restart配置完成
然后，可以在浏览器中打开需要调试的页面，并在url地址后加上XDEBUG_SESSION_START=session_name，比如：
http://localhost/index.php?XDEBUG_SESSION_START=1然后回到emacs，打开该被调试的php文件，键入
M-x geben
开始调试。
geben的调试命令一览：

SPC             geben-step-again
>               geben-set-redirect
?               geben-mode-help
B               geben-breakpoint-menu
U               geben-clear-breakpoints
b               geben-set-breakpoint-line
c               geben-run-to-cursor
d               geben-show-backtrace
e               geben-eval-expression
g               geben-run
i               geben-step-into
o               geben-step-over
q               geben-stop
r               geben-step-out
t               geben-show-backtrace
u               geben-unset-breakpoint-line
v               geben-display-context
w               geben-where

C-x SPC         geben-set-breakpoint-line

C-c C-c         geben-run
C-c C-d         geben-unset-breakpoint-line
C-c C-l         geben-where
C-c C-n         geben-step-over
C-c C-s         geben-step-into
C-c C-t         geben-set-breakpoint-line
C-c b           geben-show-breakpoint-list
C-c f           geben-find-file
C-c p           geben-toggle-pause-at-entry-line-flag

完

送您这句话，代表我全部的心意，代表这社会的全部不公

2009-05-17T11:01:00.000-07:00

发件人照片投放箱

岩波雄二郎年初去世。

2007-09-01T21:39:00.000-07:00

日本岩波书店前社长岩波雄二郎年初去世。
据岩波书店出版<图书杂志>2007年3月号消息,该社前社长岩波雄二郎先生于一月三日
在东京去世(1919--2007);2月1日在东京帝国饭店举行"告别式".岩波雄二郎是该书店
的第二任社长,1946年,岩波书店组成股份公司后,改由董事会推举社长.历任社长有绿
川亨(1965年任<世界杂志>编辑长),安江良介(1988年任社长),大冢信一等.
作者：老陈提交日期：2007-03-27 21:27:33
三位社长的简历:
1,绿川亨(1923--)生于东京,立教大学文学部毕业,进入岩波书店后,曾任岩波书店编辑长
吉野源三郎的秘书,1950年参加<讲座现代思潮>的编辑工作,当时由于人手不足,也参加了
<岩波新书>和'单行本的编辑工作,后来主持<世界>杂志编辑工作15年;1978年担任代表董
事;
2,安江良介(1935--1998)生于石川县,金泽大学法文学部法学科毕业,1958年进入岩波书店任编辑,一度退职,担任东京都知事美农部亮吉的专职秘书,1971年回到岩波书店,次年任
<世界>杂志编辑长,1990年担任社长;后来因病离职,去世;
3,大冢信一(1938--)东京人,国际基督教大学教养学部毕业,1963年进入岩波书店任职,
1990年被推举为董事,1996年被推举为代表董事(专务),1997年被推举为代表董事社长.
作者：老陈提交日期：2007-03-29 10:06:07
(ZT)百年岩波书店的尘封往事
随着因特网的普及和电子化的推进，书籍的阅读时代是否已经宣告终结了呢？日本岩波书店社长山口昭男给出的答案是否定的。在他看来，不管科技如何发达，人们要深刻理解事物的本质，追寻问题的本源，都必须进行科学思考，而“书籍是促使人们进行科学思考的最强有力的武器”。这家信仰文字力量的出版社位于东京著名的“书的街道”———神保町，它自1913年创立以来，已经在这个静谧的、四处飘溢着书香的小街上见证了92年历史的风风雨雨。

1913年8月5日，毕业于东京大学哲学系的岩波茂雄创立了这家以贩卖及出版旧书为主的私人书店。按照当时的行规，所有的书籍无论新旧，一概都要打折，而岩波茂雄认为书是不能打折的，他坚持按书的定价出售，因而备受抵触，甚至遭到嘲笑，这家书店在三个月甚至半年内都惨淡经营，但当它逐渐打开局面时，却从此树立了书按照定价出售的规矩，岩波茂雄用一句质朴的话概括了自己的经营理念：“我自己作为买主，饱尝了购书之苦，以此为鉴，要秉持诚实真挚的态度。”

1914年岩波书店刊行了夏目漱石的《心》，并以此为契机开展了一系列学术出版活动。1927年以学贯古今东西著称的《岩波文库》创刊。1938年岩波新书创刊，在二战中，岩波书店出版了一系列逆国内政治潮流而动的书籍，从而确立了它在日本出版界的地位。

1946年它率先在战败的日本创办了具有国际视野、呼唤和平的《世界》杂志，1950年推出《岩波少年文库》，1955年出版有“国民辞典”之誉的《广辞苑》。1949年4月30日，岩波书店正式改组为股份制企业。

“岩波新书”的崛起

书是文化的载体，有着几十年历史的岩波新书，同样传承着中日关系史上的一段过往，在二战结束60周年之际，回首这段历史，或许能对后人有所裨益。事实上，岩波新书的诞生与抗日战争密切相关，1937年卢沟桥事变爆发后，岩波茂雄为了促进日本国民对中国的正确理解，决心开设一个新的学术文库，他采纳了长田干雄的建议，将这套书命名为“岩波新书”。但当时如果只做和时局相关的书籍，不仅读者有一定的局限性，政治上更是障碍重重，出版非常困难，所以岩波茂雄决定把出书的范围扩展，除了和中国相关的书以外，还把其他的一般专业书也放入了文丛中，使它具有了内容丰富的特点。

1938年（昭和13年）夏，岩波茂雄筹集了20部书稿，于9月20日付梓，装潢是由美术史家儿岛喜久雄定的，他一开始提议用红、黄、青、绿、黑褐色等五种颜色，但岩波茂雄决定只采用红色一种颜色，以表达他的政治理念。11月20日，岩波新书正式刊行，出版了20册书，每册200页左右，书的大小是参照企鹅丛书的样式，长宽比例为1：0.618.当时的定价是每册50日元，初版每册就印了1万本，全部销售一空。此后，1965年到1976年，岩波新书的统一定价是150日元，现在平均定价在七八百日元左右。

岩波新书的设计非常有个性，书封上印着一个从古代遗址出土的鹅形文物，扉页上则是达·芬奇的素描，代表着希腊的风神，按照风的位置，依次描绘着东风eurus、南风notus、西风zephyrus、北风boreas四位风神的图像。书的最后一页印着一个放香料的容器，上面绘着一位吹笛的少女，封底的标志是橄榄的叶子和果实，每一处细节都透着浓厚的人文气息。对于饱受盗版之苦的中国书业，印刷精美、价格相对低廉、兼具学术性与大众性的岩波新书或许指出了一条新的思路，此为题外话。岩波新书的发刊词是岩波茂雄所写，他情不自禁地对当时的政治体制表示了自己的忧虑和不满，这些当时被视为过激的言论受到了右派的围攻。

在岩波茂雄的理念中，岩波文库是为了普及古典，岩波全书是为了普及现代学术的基础知识，而这套新的专业书则以时下的焦点问题为主题。他以《现代人的世界教养》一书为原型，批判了当时日本狭隘的国粹主义和神化的国家主义，力图在日本读书界引入世界的视野和科学的思考，哲学家三木清对他的这一计划给予了很大支持。岩波新书是与厚重的岩波文库并列的普及型书库，当时有人担心这个文库会导致专业书品质的下降，但后来的事实证明这是杞人忧天。

日本知识界的良知

岩波新书先后发行过红色版、青色版、黄色版和新的红色版四种。红色版到1946年共出版了101本，青色版从1949年开始，出版了1000本，黄色版从1977年开始，出版了396本。1988年1月20日，岩波新书创刊50周年的时候，发行了新的红色版，当月就发行了包括大江健三郎的《为了新文学》、广松涉的《新哲学入门》等在内的八册。主要分类包括：A（政治、法律）、B（经济、社会）、C（思想、心理、语言、教育、宗教）、D（世界史、日本史）、E（文学、艺术）、F（记录、随笔）、G（理工、医学和科学史）、H（旧的红色版）等八大类。此后的岩波新书仍以与时代相关的主题为主，突出文化的纵深感，每月刊出数册不等，迄今为止，已印出2400册。

1988年新版的发刊词这样写道：“岩波新书创刊于1938年……通过出版为学术和社会贡献一份力量，始终是岩波书店创立者的希望，因此创立了岩波新书……及至今天，这些根源性的问题更加严峻。我国近年来是否会重走独善偏狭的道路，能否重新赢得亚洲民众的信任，这样的疑问并非毫无道理。创建具有人文精神的文化，是关注现实的岩波新书一以贯之的目标，这也是它在创办50周年之际三度改变容貌的原因所在。”在日本经济上仍处于强盛阶段、政治上不断谋求政治大国地位的80年代，代表着日本知识界良知的岩波书店，能有这般自省，实在令人唏嘘不已。

如今岩波书店的出版范围包括人文、社科、自然科学、艺术、文学、儿童文学等领域，它推出了岩波文库、岩波新书、岩波现代文库、岩波少年文库、岩波少年新书等系列，旗下囊括《世界》、《科学》、《思想》、《文学》、《图书》等杂志。这家当年只有四名店员的书店现在已经发展成一家有230名职员、注册资金达9000万日元的综合性出版社。

岩波茂雄、岩波书店和“岩波文库”

2007-09-01T21:33:00.000-07:00

老陈
提起岩波茂雄，人们就会想到岩波书店的标志——大门左边挂着的法国艺术家米勒雕刻的“播种者”的浮雕（铜雕，雕刻家高村光太郎复制）。它反映了岩波书店的创始人岩波茂雄作为出版家的抱负和理想：他要做一个文化的传播者！经过几十年的辛勤工作和努力，岩波书店在传播外国文化和日本文化方面实现了自己的诺言和理想，成为一家日本一流的有影响的出版社。

一、

岩波茂雄（1881--1946）是日本著名的出版家。他出生于日本长野县诹访郡中洲村的农民家庭，1901年他20岁时进入第一高等学校（东京大学预科）读书。同班好友中有后来成为著名作家的阿部次郎（1883--1959）、东北大学教授、基督教史学家石原谦(1882-1976)、美学家上野直昭（1882--1973）等人。1904年他为思考人生问题而苦恼，学业受影响而留级，又与后来的终生好友、评论家安倍能成（1883--1966）同班。不久，他因放弃考试而被开除。1905年进入东京帝大哲学科学习，1908年毕业后，赴神田女子学校任教（执教修身课）。1913年他离开学校创办岩波书店，书店的招牌是岩波与安倍能成一起拜访日本文豪夏目漱石时，请夏目题写的。岩波书店原是一家旧书店，第二年开始出版新书。最初出版的是夏目漱石的文学作品《心》（最初采取自费出版的方式）和《道草》。夏目漱石当时已是十分流行的作家。1916年夏目逝世不久，岩波茂雄把握时机，在夏目夫人和夏目的弟子小宫丰隆、安倍能成等的帮助下，率先于1917年出版了《夏目漱石全集》（共14卷）。由著名学者狩野亨吉、美学家大冢保治等任编辑顾问，由青年作家、学者寺田寅彦、阿部次郎、铃木三重吉、安倍能成、森田草平、小宫丰隆等夏目漱石的弟子担任编辑。《全集》出版后，受到文学界和社会上的重视。在此前后，岩波茂雄又在昔日的好友的支持下，出版了阿部次郎、上野直昭及安倍能成主编的《哲学丛书》（12册，如纪平正美《认识论》、田边元《最近的自然科学》、速水晃《逻辑学》、安倍能成《西洋古代中世哲学史》、阿部次郎《伦理学的根本问题》、石原谦《宗教哲学》等，1915—17年）。由于当时正是第一次世界大战之后，日本社会思想界处于“哲学贫困”的状况下，这套由青年学者撰写的，目的在于普及哲学知识的丛书的及时出版，吸引了许多思想敏感的青年，初版每种印一千册，在社会上引起极大震动，一时形成“哲学图书热”，从而取得极大成功。其中，速水晃的《逻辑学》一书，十年间多次重印，销售了七万五千册，出现了前所未有的印数。初期的岩波书店还出版了许多作家和学者的著作单行本，如哲学家田边元译[法]彭加勒著《科学的价值》、音乐家田边尚雄著《通俗西洋音乐讲话》；1921年出版了东北大学教授石原纯主编的《科学丛书》（第一次出版的是石原纯著《相对性原理》，到1933年出版了8种。）又出版了《思潮》月刊（阿部次郎主编）及《思想》杂志（和十哲郎编），在读书界很有吸引力，从而奠定了岩波书店作为学术文化出版社在日本文教界的地位。

日本有一位著名的左派评论家于1945年以后写过一篇文章，谈论日本文化革命时把岩波书店的出版物形象地称为“岩波文化”（指日本知识分子受到西方思想影响的自由主义文化），因为它出版的主要是知识性、学术性图书和部分实用的词典工具书，即大部分是能适应社会发展需要的有较强的生命力，能满足读者长期的需求，足以反映日本学术文化水平的图书。因此，“岩波文化”的称呼在日本便成了日本文化的代名词。而在岩波书店的出版物中，最能反映岩波文化特点的便是该书店首创的“岩波文库”。日本著名作家井上靖说过：“岩波文库是我的父母。从那里我得到了优美的东西、严肃的东西、激动人心的东西，一切生活的根源”。

二、

岩波文库是岩波茂雄经过长期的调查研究和筹划之后，于1927年一举推出的。这套文库是以德国的“雷克拉姆”出版社编印的在该国十分畅销的“世界文库”（在日文里被称为“雷克拉姆文库”）为蓝本，并以青年读者为对象，经过严格的挑选、审定和编辑加工后，于30 年代在日本出版的。文库的规划和顺利出版是岩波茂雄得到著名哲学家三木清（1897--1945）的热情协助，并与编辑小林勇、长田干雄的辛勤工作是分不开的。1922—1925年三木清到德国留学，目睹了“雷克拉姆文库”在德国的畅销、流行及在青年人中的影响，使他想到要把这套“文库”移植到日本来。留学回国后，三木清到法政大学执教。1926年他的《帕斯卡尔关于人的研究》在岩波书店出版，开始了与岩波茂雄的交往。三木清的渊博知识和远见卓识说服了岩波茂雄，两人一拍即合，立即决定在日本出版“岩波文库”。岩波茂雄说过：“要搞出版，就要出版像德国雷克拉姆那样的书，希望对日本文化做些贡献。”在岩波的决断之后，三木也因而定期到岩波书店协助编辑工作。1927年7月9日“岩波文库”出版计划在东京朝日新闻上发表。同时公布了由三木清起草，经岩波茂雄定稿的“岩波文库”《致读者》一文。文中说：“真理自身愿意被千万人所追求，艺术自身希望被千万人所爱戴。过去，为了使民众愚昧，学术曾被封锁在最狭窄的殿堂里。如今把知识和美从特权阶级的垄断下夺回来，是不断进取的民众的迫切要求。岩波文库便是适应这个要求，在民众的鼓励下产生的。这就是要把有生命力的不朽图书从少数人的书斋和研究室中解放出来，让他们全部站到街头与民众为伍。”文章如实地反映出岩波茂雄的抱负与魄力。

第二天7月10日，“岩波文库”第一批有22册问世，其中包括：夏目漱石著《心》、俳句作家正冈子规《六尺病床》、《仰卧漫录》、小说家幸田露伴《五重塔》、小说家通口一叶《青梅竹马、浊水》、岛崎藤村《藤村诗抄》、诗人、评论家《北村透谷集》、[俄]托尔斯泰《战争与和平（一）》、[俄]契柯夫《樱桃园》、《万尼亚舅舅》、[古希腊]柏拉图《苏格拉底的申辩、克立同》及[法]彭加勒《科学的价值》等。这套文库本，汇编了日本文学、日本思想、东洋思想、东洋文学、佛教、外国文学、历史地理、音乐美术、哲学教育宗教、自然科学、法律政治、经济社会等各方面的名著，因为选择严格，内容上乘，均为海内外的各学科的代表作，开本小，价钱便宜，携带又方便，在青年学生读者中深受欢迎。

到1987年7月，岩波文库连续出版60周年时，累计出版了4384种，印数达3亿册。其中最畅销的十种图书是：①古希腊思想家柏拉图《苏格拉底的申辩·克力同》（已印120万册）；②夏目漱石代表作《哥儿》（已印110万册）；③马克思恩格斯《共产党宣言》（已印95万册）；④哲学家西田几多郎《善的研究》（已印90万册）；⑤法国卢梭《爱弥儿》（已印90万册）；⑥恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》（已印85万册）；⑦日本佛教思想家亲鸾的语录《叹异抄》（已印80万册）；⑧诗人岛崎藤村《藤村诗抄》（已印75万册）；⑨英国科学家法拉第《蜡烛的科学》（已印70万册）；⑩马克思《雇佣劳动和资本》（已印65万册）。从上面的书目可以看出，这些著译尽管著者的思想流派和世界观不同，但都是各国各时代思想家、科学家、学者和作家的名著，它反映了一个时代、一个民族、一个阶级的代表人物的思想成就，是人类文明史上的宝贵思想文化遗产，是能够给人启迪，引人深思，鼓励人奋进的精神文化财富。因此，《岩波文库》的销售量长盛不衰，显示了强大的生命力，多年来一直在读者中受到赞誉。1987年11月，岩波书店由于“岩波文库创刊60年的业绩”，“对提高日本人的文化水平作出了贡献”而荣获第三十五届（作家）菊池宽奖。这从一个方面反映了日本文化出版界对这家书店的编辑出版活动的高度评价。

后来“文库本”在日本出版界一时十分流行，许多出版社争出“文库本”，以致成为流行时尚（据介绍，在日本由于受到《岩波文库》的影响，到近年已经出版了一百多种文库本丛书，如讲谈社文库、文艺春秋文库、中央公论文库等等）。岩波茂雄由于出版“岩波文库”等一系列优秀图书，在1946年2月第一个获得文部省颁发的“文化勋章”。这位出版家在接受文化勋章时曾说，“好书是由著作家、编校者和印刷者等齐心协力工作而问世的，凭借思想家、艺术家的余辉，我不过是在不同时期相应地充当了一个忠实地加以传播的传递者。”“我是把学术和鉴赏艺术传送和普及到日本社会的传递者，是撒水人。”这些发自内心的话语充分反映了岩波茂雄的思想和信念。前面提到的米勒的“播种者”（浮雕）可说是岩波茂雄思想的写照。

1997年，岩波文库出版70周年时，这套文库已出版了约5000册。当年年初，岩波书店根据200多位教授、作家和学者的回答编印了一套“我所喜爱的岩波文库101册（84种）”

重印出版。其中包括外国名著40种，如马克思恩格斯《共产党宣言》、麦克斯·韦伯《新教伦理和资本主义精神》、《希腊罗马神话》、《希腊哲学家列传》、歌德《浮士德》、卢梭《人类不平等的起源》、《人权宣言集》、达尔文《物种起源》、伯格森《笑的研究》、《欧亨利杰作选》；关于中国的名著有《论语》《中国名诗选》（三册）《鲁迅评论集》；日本的名著有：《古事记》、杉田玄白《兰学事始》、《福泽谕吉自传》、《文明论概略》、德富芦花《自然与人生》夏目漱石的代表作《我是猫》《哥儿》及《与谢野晶子歌集》、和十哲郎《风土》等。

三、

岩波书店是一家综合出版社。自1913年创立以来，今年正是她的八十八岁大寿（米寿）。到2000年底，这家书店已出版了两万多种图书。这些出版物大致可以分为四个层次。一、少年儿童读物，包括大型文学画册（如用格林童话编绘的画册）、幼年文库、少年文库、儿童图书和《儿童文学全集》，累计1000多种。二、知识性、学术性的青年教养读物，如上面提到的《岩波文库》、《岩波新书》（分赤版、青版、黄版、新赤版四种，到1988年已出版1500多种）、《岩波青少年新书》、《现代选书》等丛书，以及2000年1月创始的《岩波现代文库》（第一批出版20种21册，如哲学家中村雄二郎《共通感觉论》、著名导演新藤兼人《爱妻记》、记实作家镰田慧《前往日本列岛》（他写的《当代日本社会百面观》已由商务印书馆于1995年翻译出版）、作家泽地久枝《我生活的昭和时代》等），已开始受到读书界的关注。三、古籍整理和学术文化著译：是以《日本古典文学大系》《日本思想大系》和90年代编印的《新日本古典文学大系》《日本近代思想大系》为代表的几套对日本古籍进行精心整理的大型丛书，以及先后编辑出版的外国和日本思想家、学者、作家的《全集》《选集》，如《柏拉图全集》（16卷）、《亚里斯多德全集》(17卷)、《康德全集》(23卷)、《黑格尔全集》（30册）、《希腊悲剧全集》（14卷）、《中国诗人选集》（2辑15卷）、《鲁迅选集》（13卷）和日本的《福泽谕吉全集》（22卷）、《中江兆民全集》（18卷）、《夏目漱石全集》(18卷)、《河上肇全集》（一期28卷,二期8卷）、诺贝尔奖获得者《汤川秀树著作集》（11卷）、《大江健三郎同时代论集》（10卷）等等约一百多种。以及各类讲座和众多的学术著译的单行本。四、各种辞书。迄今出版了一百多种各类辞书、工具书，品种不少，影响很大。如新村出编著的《广辞苑》（第五版）、市古贞次、野间光辰主编《日本古典文学大辞典》（六卷）、中岛文雄编《岩波英日大辞典》、田中秀央、落合太郎编著《希腊拉丁引用语词典》《西洋人名词典》（增补版）《科学事典》（第三版）以及哲学、经济学、心理学小词典等等，在日本读者中都享有很大的声誉。岩波书店出版的《世界》月刊、《思想》《科学》《文学》《科学史研究》和《图书》月刊、《电脑软件》双月刊等在文化教育界和知识分子中也颇有影响。90年代，岩波开始出版电子出版物，并已受到读者的关注和欢迎。

随着时间的推移，岩波书店从1913年到2000年的八十七年的创业史上，其负责人也出现了多次更替。第二任社长是岩波雄二郎（系岩波茂雄的次子）他毕业于东京大学，做了三十年社长。出版事业有了较大的发展。第三任社长绿川亨（1923--）,1950年毕业于立教大学英美文学系，同年进入岩波书店，在《世界》杂志编辑部任职，1965年升任编辑长。绿川是一位学者型的出版家，精通编辑出版业务，有抱负。在任职中，他强调出版有生命力的学术文化出版物，岩波的事业又有了蓬勃的发展。1990年安江良介出任第四任社长，他1935年生于石川县，1958年毕业于金泽大学法学科，同年进入岩波书店，1972年任世界杂志主编，是一位精明能干的出版家。不料在一次赴国外出差时，突然中风病倒，1998年1月英年早逝。现任负责人是大冢信一，他1939年生于东京，1963年毕业于国际基督教大学，同年进入岩波书店，1984年任编辑部副部长，1990年就任董事，1996年任专务董事（代社长），1997年升任社长。目前岩波书店在他的领导下正继续前进。

（本文作者是商务印书馆编审）(原载<出版史料>,转贴)

鬼节，我不免回忆我姐

2007-08-24T08:04:00.000-07:00

上高中到现在，是第一次能在家里那么久，工作的时候虽然有大半年在家，但是形同鬼魅，早上7点出门，晚上8、9点才回到家里吃饭，常常的凌晨加班，早上7点回到家，睡了3个半小时，经理一个电话过来，只好又迷迷糊糊的冲去公司或者客户的机房。每天晚上回到家常捧着碗重新热过的饭菜坐在电视机前面看看体育新闻，吃饭洗澡睡觉。一天都是父母伺候我，哪里谈的上孝敬，累的回来话也不想多说。自从五一回家到现在，也有3个月了，每天虽然生活比较单调，但是陪父母的时间从来没有那么长。姐3月29日走的，我顶住悲痛，丢下父母，去复试，竟然还拿了一等奖学金，也算是告慰老姐在天之灵。过两天是鬼节，人人家家户户都拜老祖宗，我妈昨天上午起床就哭，说晚上梦到我姐摆摊卖东西，怀疑她在天上没有钱用，一大早就又拿出我姐的小照片出来摆，又不能烧香，说你姐姐是基督徒，不兴这样。一家人抱头痛哭。我又回忆追悼会出来，妈妈她们安排亲戚朋友去吃饭，火葬场香烟弥漫，到处都是烧蜡烛摆龛位，只有我一个人跪在姐姐的照片前哭，相片前唯独一束菊花。我在家总是乐呵呵，帮我妈干活做菜，一个人的时候，总好像看见我姐，还想跟她聊天，但是忽然再也没有机会了，心堵的很，但是再流不出来眼泪了，可能早流干了，也可能坚强了。这几天主要帮林姐的网球俱乐部做宣传册，今天她们姐弟俩过来看我的进展，顺便过来吃饭，我跟妈做了一桌子的菜，林姐吃着吃着，忽然就发呆一样，说不出话，我也注意到了，我知道她又想起我姐了，就一个劲的跟她说话。虽然很难过，但是看见我姐的朋友那么的爱她，我心里觉得宽慰多了。黄娟也来了，不过工作忙，来的时候我们都差不多吃完了。我为什么今天特别想我姐，因为我看见林勇跟他姐；看见林姐的表情；也因为过几天是鬼节，可是我那愚蠢可怜的老妈，甚至不知道怎么样才能表达她痛失爱女的遗憾和悲伤。由这悲伤，我竟然生出愤恨，睚眦必报。我恨一切背德败坏之人，空有一身好皮囊，虚伪骄纵，享尽靡靡人生。大悲大喜，爱憎分明，我想象拜伦，时刻准备用那天生丑陋的犄足，戳开海的幕布，放血拯救虚弱的自我。

终于见到art farmer quartet的旧录影

2007-08-16T22:09:00.000-07:00

好开心，youtube真神奇！
Art Farmer Quartet - Sometime Ago

I'm Getting Sentimental Over You

line up：art farmer on flumpet
jim hall on guitar
steve swallow on bass
walter perkins on drum

太亲易疏！两位世界文坛巨匠反目成仇

2007-08-12T00:06:00.000-07:00

这回是略萨和马尔克斯。。。转自《环球时报》 (2003年03月28日第十五版)
加西亚·马尔克斯是1982年诺贝尔文学奖获得者，巴尔加斯·略萨则是近年来被人们说成是随时可能获得诺贝尔文学奖的西班牙籍秘鲁裔作家。他们堪称当今世界文坛最令人瞩目的一对冤家。

他俩第一次见面是在1967年。那年冬天，刚刚摆脱“百年孤独”的加·马尔克斯应邀赴委内瑞拉参加一个他从未听说过的文学奖项的颁奖典礼。当时，两架飞机几乎同时在加拉加斯机场降落。一架来自伦敦，载着巴·略萨；另一架来自墨西哥城，它几乎是加·马尔克斯的专机。两位文坛巨擘就这样完成了他们的历史性会面。因为同是拉丁美洲“文学爆炸”的主帅，他们彼此仰慕、神交已久；所以除了相见恨晚，便是一见如故。巴·略萨是作为首届罗慕洛·加列戈斯奖的获奖者来加拉加斯参加授奖仪式的，而马尔克斯则专程前来捧场。所谓殊途同归，他们几乎手拉着手登上了同一辆汽车。他们不停地交谈，几乎将世界置之度外。加·马尔克斯称巴·略萨是“世界文学的最后一位游侠骑士”，巴·略萨回称加·马尔克斯是“美洲的阿马迪斯”；加·马尔克斯真诚地祝贺巴·略萨荣获“美洲诺贝尔文学奖”，而巴·略萨则盛赞《百年孤独》是“美洲的《圣经》”。此后，他们形影不离地在加拉加斯度过了“一生中最有意义的4天”，制订了联合探讨拉丁美洲文学的大纲和联合创作一部有关哥伦比亚—秘鲁关系的小说。巴·略萨还对加·马尔克斯进行了长达30个小时的“不间断采访”，并决定以此为基础撰写自己的博士论文。这篇论文也就是后来那部砖头似的《加夫列尔·加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（1971）。

基于情势，拉美权威报刊及时推出了《拉美文学二人谈》等专题报道，从此两人会面频繁、笔交甚密。于是，全世界所有文学爱好者几乎都知道：他俩都是在外祖母的照拂下长大的，青年时代都曾流亡巴黎，都信奉马克思主义，都是古巴革命政府的支持者，现在又有共同的事业。

作为友谊的黄金插曲，巴·略萨邀请加·马尔克斯顺访秘鲁。后者谓之求之不得。

在秘鲁期间，巴·略萨和妻子胡利娅姨妈乘机为他们的第二个儿子举行了洗礼；加·马尔克斯自告奋勇，做了孩子的干爹。孩子取名加夫列尔·罗德里戈·贡萨洛，即加·马尔克斯外加他两个儿子的名字。

但是，正所谓太亲易疏。多年以后，这两位文坛宿将终因不可究诘的原因反目成仇、势不两立，以至于1982年瑞典文学院不得不取消把诺贝尔文学奖同时授予加 ·马尔克斯和巴·略萨的决定，以免发生其中一人拒绝领奖的尴尬。当然，这只是传说之一。有人说他俩之所以闹翻是因为一山难容二虎，有人说他俩在文学观上发生了分歧或者原本就不是同路。更有甚者是说巴·略萨怀疑加·马尔克斯看上了他的妻子胡利娅姨妈。这听起来荒唐，但决非完全没有可能。

现在，加·马尔克斯、巴·略萨南辕北辙，谁也甭想再把他们弄到一块儿。

叶渭渠－学术腐败风漂洋过海

2007-08-12T00:04:00.000-07:00

对不起，是这个文章。
学术腐败风漂洋过海 ——读《从三岛由纪夫的国际会说起》一文

　　叶渭渠
　　
　　读文洁若这篇《从三岛由纪夫的国际会说起》（《博览群书》2005年12期）以前，我曾读过她写的《文学姻缘》（湖南人民出版社1997年版）的序文。在那篇序文里，她同样谈到这次三岛由纪夫文学国际研讨会，不点名地指责我“居然置民族感情于不顾”。毕竟因为没有直接点名，同时我又忙于自己的研究工作和写作，而且我对三岛由纪夫及其文学的观点都曾见诸于发表的文字，大多数同行都知道，无须赘言。至于她那种“文化大革命式”的语言，凡有慧眼的读者对是非也会一目了然。所以，我多年来没有作任何回应。现在此女士又写了《从三岛由纪夫的国际会说起》一文，抓住当前中日关系比较紧张的时机又来劲头，一次新的“文化大革命式”的大批判又“山雨欲来风满楼”。这篇文章，不仅是针对我个人的问题，而且也反映了如何对待学术和学术不同见解的问题，如何做人为文的问题，我就不能不说上几句了。
　　第一个问题是文洁若在这篇文章中所言并不符实。她说：今年10月14日《文汇读书周报》刊登特约记者高立志先生专访我的文章《学者回归学者，学术回归学术—专访日本文学专家叶渭渠先生》后，三十多个朋友询问她，我对记者所说的向上汇报破坏这次国际学术会议的“自命为头号日本文学家”是谁，她说是李芒。然后又说：“几周来，我（指她）打了不少电话，才把事情的来龙去脉弄清楚。”那么，她究竟弄清楚了什么呢？除了我没有点破的“时任日本文学会会长李芒”几个字以外，其余完全是一字不漏地照抄我对记者谈到的一段话，共224 字，只要四五分钟就能抄好。至于告密者是谁，李某本人在几年前发表的一篇文章已经公开承认，用得着花费几周时间打那么多电话吗？！这种极度夸张的手法用得也未免太拙劣了吧？如此严重失实的表述，如何对得起她那三十多位朋友呢？
　　多年以来，与会学者和许多同行都关切地问及那次三岛由纪夫文学国际研讨会被突然取消的原因，这次《文汇读书周报》特约记者也问到我译介三岛由纪夫文学的遭遇，我就点到为止，更没有公开点名，这是有分寸的。现在既然有三十多位读者要了解真相，文女士花了几周时间搞来的，只是我“点到为止”的话，那还是由我借这个机会向读者汇报详细经过吧。
　　文洁若说李芒“神通广大”，知道有这个会的事。其实并非他“神通广大”，而是日方首席代表、也是他的好友千叶宣一先生写信并附上其接见《朝日新闻》记者谈这次会议的报纸剪报寄给了他，他才知道的。于是，他马上就向我所任职的中国社会科学院打小报告，说我们这个会要为三岛由纪夫翻案。院有关领导打电话询问我两个问题后，就没有对这次会议表示不同意见。这是1995年9月23日的事。这个经过，在此女士上述的文抄公中已抄过，我不用赘言。李某人见未能达到目的，便于同月25日，以那个“日本文学会会长”的名义，同时唆使我院外事局一位不明真相的副处长，分头写信给一个非学术、非教育部门某司的日本处，密告我们这个会是为三岛由纪夫这个军国主义作家翻案，以盗用政治机制来干扰正常的学术讨论。于是，同月26日上午，那个日本处就通知主办该会的大学方面：由于当前中日关系微妙，建议延期召开这次会议，并向外宾言明并非因为三岛由纪夫本人的问题。26日中午，我们与日、美学者抵达武汉，主办单位与作为中方首席代表的我，先商讨如何向日、美代表们公布这件事。当日晚，主办单位举办完欢迎晚宴后，就向中日美三方首席代表宣布了这件事。我因预先知道，同时经历过历次运动和文革，这等事见怪不怪了。但是，千叶宣一大概没有这种经历体验，听了宣布这一消息时，他嘴角肌肉抽搐，吐出了一句“假如我有三岛由纪夫的勇气，我就要剖腹自杀了！”事后，李某人尽管自认为是“光明正大”，为什么却在几乎所有场合都非常奇怪地矢口否认是他告的状。连他的好友问起这件事时，他也一概否认。一直到了九十年代末，纸包不住火了，他才在《沙石集》（译林出版社）中的一篇大批判式的文章《三岛由纪夫的案绝不能翻》里，第一次承认是他干的，然后像文洁若一样，指责我“民族感情到哪去了？”同时连带将日美学者也大批一通，如此等等。谈到这里，读者肯定会以为他很爱国、很有民族感情。不过且慢！这个告状者于抗日战争胜利四十五周年那年，在日本出版了一部他翻译的《山头火诗集》，在该书后却印着他在国内从不敢示人的以下简历——“1945年 8月15日以前，任县、省‘政府’文官”的历史。这个“政府”两字的引号是简历者自己所加，即日本帝国主义一手炮制的伪满政府，这说明作此简历者本人，也是清楚打上引号的两字的政治含义。至此，告状者的告状的目的和动机，便司马昭之心路人皆知了。千叶宣一知道真相后，只慨叹地说出一句话：“人心叵测啊！”
　　第二个问题，此女士的政治神经太过“敏感”了，但手法却是低劣，心术亦不正。她在文章中将这个十年前的问题，与当前的“小泉参拜靖国神社”、“日美全面加强一体化”等等拉扯在一起，是企图要借此煽动一些不明真相的人的情绪，她究竟想达到什么目的呢？这不是“文革式”的卑劣手段，又是什么！凡是经过“文革”的人都会有所体会的。她本人也曾写过不少“文革”她“受害”的文章，她对这种手段理应是很不齿的，为什么现在又复施于人呢？
　　不仅如此，我想顺便说上一些往事，或许有助于读者了解此女士的为人。1985年她曾主动申请日本国际交流基金获准去了日本，如今在中日关系紧张之时，她却出来煽动情绪，在一篇题为《九一八事变七十四周年感怀》（《大公报》2005-9-25）的文章中说，她恨日本人，“在日本的一年，度日如年，還沒到一九八五年底，已把回国的行李打點好了。”她早就应该知道日本帝国主义侵华的滔天罪行，可是，她为什么要在1985年想方设法地去日本呢？ 2002年又怎么样不择手段地去乞怜日本政府一个“表彰”呢？据报导，当她从日本政府官员手中接过奖状和银杯时，“她的眼睛禁不住湿润了，心中无限感慨”。这样两副面孔，孰真孰假，我相信读者全一目了然。问题不仅于此，这个奖状和银杯其实是她采取了欺世盗名的不正当手段骗取而来的。关于这个问题，还是引用当时日本政府表彰她的公开材料来说话吧。
　　日本外务大臣发表的受表彰者简介如下。
　　
　　文洁若女士自1951年开始在人民文学出版社工作以来，在长达40多年的时间里，一直致力于日本文学的翻译和出版事业。编辑和校对之余，她将《井上靖小说选》《石川啄木诗歌集》等大量日本文学作品翻译并介绍到了中国。她将这些翻译工作的集大成——包括《源氏物语》、《川端康成小说选》等共三十卷在内的《日本文学丛书》视为毕生的事业，其中25卷已经完成并得到出版。此外，文女士还发表大量关于日本文学的评论和随笔，为中国的日本文学爱好者的增加作出了贡献。此外，她还担任北京大学和中国社会科学院日本文学研究生的毕业论文的审查委员，为指导和培养年轻研究者和翻译者尽心尽力。
　　
　　当时，北京多家媒体报导了如下相同的内容：
　　
　　文洁若女士从1951年开始在人民文学出版社工作以来，在长达40余年的时间里一直从事日本文学的翻译和出版工作。编辑和校对之余，她将《井上靖小说选》、《石川啄木诗歌集》等众多日本文学作品翻译并介绍到了中国，而这些翻译工作的集大成者，则是她视为毕生事业的翻译巨著——由《源氏物语》、《川端康成小说选》等共30卷组成的《日本文学丛书》。
　　
　　引用至此足矣。表彰所列举的四部译作中，《井上靖小说选》是唐月梅译的，《石川啄木诗歌集》是卞立强等译的，《源氏物语》是丰子恺译的、《川端康成小说选》是叶渭渠译的，凡是略知日本文学的中国读者，都会知道这不是文洁若翻译的，这只能蒙蔽日本国政府的官僚。有一位大学教师看到这一消息后，不无感慨地对我说：“读后颇感吃惊，国内学术腐败之风竟然漂洋过海，其‘勇气’实在可叹。”难道为了骗取日本政府的表彰，就能这样糟蹋中国学人的声誉吗？！
　　第三个问题，也是如何对待不同学术观点的问题。李某人和文某人所谓“翻三岛由纪夫的案”，我不知这个“案”是谁定的。我只知道“文革”期间，见诸文字的主要是一份专供当时第一夫人江青御览的刊物《参考消息文艺专辑》。它的一篇文章说，三岛是“主张恢复天皇制，重建武士道，再次发动侵略战争”，三岛的作品“贯穿着武士道加色情的黑线”。我在《我的求学之路》一文中说过：从严格意义上说，这是按特定历史时期的既定材料来定性的，实证和理论都很不充分，而且大多是政治概念性的。作为一个学者，我深知对作家下定论的唯一依据是事实，而不是别的。如果不掌握和精心阅读第一手资料，如果不科学而完整地进行独立的研究，如果依然遵从那个时代的偏执性和情绪性，那就不是一个学者应有的态度。对一个学者来说，对三岛由纪夫及其文学的复杂性进行再探讨时，最为重要的是：一、坚持做学问的基本原则，即实事求是，也即坚持客观性和科学性；二、坚持独立思考，要有自己的批评思想，自己的理论支撑，即自己的主体意识。因此，选择三岛由纪夫的研究课题更具挑战性。我与《文汇读书周报》的特约记者也重复强调了这一点。
　　也许我们与三岛由纪夫文学有缘。八十年代中期，文联出版公司约请唐月梅翻译日本小说，唐遂向其推荐了几本，其中包括三岛由纪夫的《春雪》。他们很有胆识，请示了中央政治局有关主管领导人，经同意后就果断出版，推动了三岛的一批作品与我国读者见面。尽管如此，我们仍没有足够的第一手材料对三岛由纪夫做出公正、客观、全面的评价。但以《春雪》的问世为契机，我们在八十年代末访问美国和日本的两年期间，借阅到《三岛由纪夫全集》全三十五卷和收集到不少相关的研究资料，我们这才一步步地走近真实的三岛由纪夫，走近真实的三岛由纪夫文学，才主编了一套十卷本的《三岛由纪夫作品集》（作家出版社 1995年版），唐月梅才撰写了《怪异鬼才三岛由纪夫传》，同仁们也发表了不少文章，从不同视角，对三岛由纪夫及其文学进行了历史的批评和美学的批评。国内对三岛由纪夫及其文学在学术上存在分歧，同时也带来了一个迟到的认真研讨三岛文学的学术机运。正因为如此，在我国召开这样一次国际研讨会也是正常的，如果不是有人破坏的话，还用得着别人指点应该在什么地方召开吗？为什么连这个问题也硬要拉扯上政治问题呢？这不是完全跨过了正常学术批评的界限了吗？多年前，我们将准备召开的这次会议的发言稿，结集出版了《三岛由纪夫研究》（开明出版社1996年版。内中有个别学者并不是与会者，是听说我们在编这个集子后主动投稿的，在此声明。）这是一次认真对三岛由纪夫及其文学的学术探求，是一次真正的学术上的百家争鸣。据报导，国家图书馆今年11月份文艺类图书借阅排行榜的十四本书中，《三岛由纪夫研究》一书排行第九位，读者们看看这本书，就知道我们这次被迫流产的“三岛由纪夫文学国际研讨会”的在学术上的认真探求，与会同人做学问的求真求实的精神和态度，这决不是个别别有用心的人所能“妖魔化”得了的。
　　可以说，我们研究三岛由纪夫的一些遭遇，许多是人为制造出来，是超出学术的范围，是极不正常的现象。多年来，我发表了《三岛由纪夫的精神结构与美学》、《“三岛由纪夫现象”辨析》、《“三岛由纪夫热” 再思考》等多篇文章和序文，对三岛由纪夫及其文学进行了具体的分析和批评，并在回答《文汇读书周报》的特约记者时曾概括地谈到“我们觉得三岛是右翼的国家主义者，这是毋庸置疑的，我们是反对的。但国家主义与超国家主义仍有一纸之隔，不能等同，更不能就此完全抹煞三岛的文学成就。”但奇怪的是，近几年来，未见此女士对我的观点进行过学术性批评，这次应该有所批评了吧？但是，即使在这篇《从三岛由纪夫的国际会说起》中，我们所看到的，却是用“文革”式手法，借用当前中日关系等政治问题无限上纲上线，也仍然不见她有半句学术性批评，倒是采用了一位并非学者的新加坡外交官对三岛由纪夫的批判，而且这部分引用别人的文字竟占去了2,344字（字符数，下同），还另有她用几周时间调查的、却是文抄公的那段文字占224字，还有引用马嘶一段与讨论三岛无关的277个字。她的这篇所谓《从三岛由纪夫的国际会说起》全文4,334字，实际上有65%的字数是别人的东西，这就涉及到一个做学问者应不应该有的态度问题。
　　还有，在这两人中，其中一个人一边上纲上线批判别人，一边却又向一家中学生杂志投稿，向我国少年介绍不适于未成年人鉴赏的三岛文学作品，最后被杂志社退了稿；另一个人则一边批判三岛的《金阁寺》是“反映军国主义情绪”，《春雪》是“鼓吹军国主义”，自己却又翻译出其中一篇作品出版，这样思维的混乱，逻辑的颠倒，达到令人难以置信的程度。他们却不愿好好安下心来，多读几本三岛的书才发言，而却热衷于专门算计别人，这就难怪他们写不出一篇像样的有学术性的批判文章来。学界有人走到这一步，悲乎？！
　　最后，我还得再说几句话：《文汇读书周报》特约记者问到我“目前微妙的中日关系，是不是给中日文化交流造成很大麻烦？”我说：“中日文化交流，首先是文化的。目前微妙的中日关系，对它的影响不是太大。”现在读了《从三岛由纪夫的国际会说起》一文，以及看到了该文作者所作所为以后，我想在这里补充一句：文化交流，是人民对人民的心灵交流，在当前的情
　　况下，人民，特别是文化知识界，更需要通过中日两国人民的文化交流，进行沟通，加深了解。今年我应约写了一篇小文，谈到有关中日文化交流的历史和现实意义，题为《文化求索与东瀛》，编辑发表时，改为《彼此包容，互相感动》（人民日报2005年2月22日国际副刊版），当时我未能完全了解其意，我现在已清楚其点题的深远意义。尤其是今天读了《人民日报》报导，为贯彻胡锦涛主席就发展中日关系提出的五点主张，进一步加强中日民间友好往来，中国日报社、北京大学与日本“言论NPO”组织，在北京举办首届中日关系论坛，强调了开创民间交流新平台的重要意义。因此，大家都会明白，在国人来说，面对当前的形势，应该相信我国政府能够解决好当前复杂的中日关系问题，冷静以对，警惕有人抱着某种目的，摇唇鼓舌，企图煽动人们的不当情绪，干扰中日两国人民间文化交流与友好交流的事业！

文洁若的公开信（ZT）

2007-08-10T09:33:00.000-07:00

对上了。。。哈！
致叶渭渠的一封公开信
——斥《学术腐败风漂洋过海》一文
文洁若

2006年1月7日，从网上看到你的大作《学术腐败风漂洋过海》。你在文章的倒数第6段中这么写道：“如今在中日关系紧张之时，她却出来煽动情绪，在一篇题为《九·一八事变七十四周年感怀》的文章中说，她恨日本人，‘在日本一年，度日如年，还没有到1985年底，已把回国的行李打点好了。’”

你心怀叵测，断章取义。一年多来，我确实写了多篇有关抗日战争的文章，但我在任何地方也没有写过“我恨日本人”。你倒没敢把这五个字放在引号内，否则真可以控告你。你使用的是“四人帮”爪牙的伎俩：只截取文章的片断而不顾全文。关于日本，我写过不少文章，正面反映的有《伊藤克——一个热爱中国的日本人》、《展望二十一世纪——筑波博览城巡礼》、《东京交通拾零》、《东洋大学巡礼》、《旅日散记》、《幼儿教育家海卓子》、《东京的麻布小学》、《公民纪律在日本》。这几篇都收在我的第一部散文集《梦之谷奇遇》里。从题目就可以看出，篇篇都是写中日友谊的。《九·一八事变七十四周年感怀》一文，简字体的刊于《传记文学》（2005年10月）。我在此文的倒数第5段中写道：“1985年至1986年在东京，我看到右翼分子开着一辆辆卡车，上面拉起大书‘大日本爱国党’字样的横幅，横冲直撞，气焰嚣张。我每次到巢鸭去乘地铁，喧哗的军歌噪声不绝于耳。而战后初期，众多战犯就曾关押在这一地区！也许是我太敏感，只觉得和战前没有什么两样。一个学生时代参加过学运的讲师告诉我，右翼是垄断资本家豢养的。我还看到电线杆子上张贴着用恶毒的词句咒骂首相（当时是中曾根）的传单，说他不该访华。”正因为如此，我才在这一段末尾说：“在日本的一年，我做了不少工作，但是度日如年……”照你的逻辑，右翼等于日本人，怪不得批评三岛，就使你勃然大怒。我甚至连“我恨日本右翼”这样的话都没有说过。你必须对“她却出来煽动情绪，在……文章中说，她恨日本人”找到根据，否则要负法律责任。

我在《生机无限》（北京十月文艺出版社2003年7月版）一书第217页至220页记载了“日本外务大臣表彰”奖和勋四等瑞宝章的事。我把当时的发言全文刊载在书里了。全文如下：

由于长期从事日本文学翻译工作取得的成就，我受到本年度日本国外务大臣的表彰，深感荣幸。我认为自己实际上是代表许许多多中国同行受奖的。五十年前，敬爱的周总理曾对当时的外务局工作人员说：‘日本是应当重视的国家’。他还特别强调‘中日两国人民应当世世代代友好下去’。遵照周总理的指示，早在50年代，人民文学出版社就组织了周作人、钱稻孙等对中日两国的古典文学有很高造诣的文学前辈翻译出了《万叶集》、《源氏物语》、《枕草子》、《平家物语》等日本文学名著并陆续出版。

1950年参加工作以来，我白天编辑、校订译稿，业余时间仍笔耕不辍，虽做了不少工作，但至今还有许多未完成的计划。今后我将一如既往地致力于为中国人民翻译介绍优秀的日本文学作品。

文学是加强各国人民之间友谊的纽带，沟通各国人民心灵的桥梁，在我们即将跨入21世纪门坎时，但愿中日两国人民通过介绍对方的文学作品来增进相互的了解。我将不辜负外务大臣阁下、大使先生及中日两国老朋友的期望，在这方面继续努力。

当时，好多与会者听了这篇发言都很感动，代表萧乾生前单位中央文史馆前来的刘松林司长还特地要了一份做纪念。1985年至1986年赴日期间，我在《江古田文学》（1986年冬季号）上发表了《日本文学作品在中国》一文，其中写了我的五种译本：《五重塔》、《防雪林》、《夜声》、《日本的黑雾》、《永远长不大的娃娃》。我没有你们那么大的本领，那么高的效率，70年代才开始翻译，90年代已译了100种书！而且大都是川端康成、三岛由纪夫等文坛巨子的难度极大的名著！

你知道为什么80年代中叶的一天，我跟你拍桌子，申斥你吗？打那以后我们未再说过话，你索性搬到另一间办公室去了。因为我知道，你译的几十万字《川端康成小说选》即将搁笔，倘若这样一座大山压在我头上，非把我压垮不可。我初步统计过，你们夫妻店仓促赶出来的粗糙产品，我得花十倍的时间才能加工到可以出版的水平。职业道德不允许我将不够水平的稿件送到出版部，只好跟你绝交，我才能摆脱源源而来的叶、唐夫妻店制造的稿件。谢天谢地，最后由一句日文也不懂的刘寿康担任责编。既然不懂日文，从中文通读一遍就能发稿，太省事了。

1972年5月，你从对外文委被调到人民文学出版社。我并不稀罕回原单位，心想：换个出版社也许心情更愉快。当年9月，我请了半个月的事假回北京，为儿子联系学校（由于学生越来越少，干校的子弟学校已停办。）将他安置好后，我到商务印书馆去找陈原社长。1950年9月我参加工作后就认识了他。建国初期人手不够，他知道我通晓英日两种外语，曾想调我到他的单位。我告诉他，想到商务来编字典，最好萧乾也一道调职。他说：“萧乾太大了，我调不动。你嘛，我可以想办法。”

果然，1973年7月初调令下来了，我于9日抵京。自1月份起，萧乾就在北京治病。我回家后，他告诉我，朱海观刚刚来过一趟，说是文洁若将在商务印书馆的词典组工作，而该组的朱普萱是他的好朋友。岂料，当我次日到商务印书馆报到时，陈原告诉我，他确实向人民文学出版社社长严文井提出过调我去商务一事，严社长欣然首肯。正式下调令时又节外生枝，人民文学出版社变卦，不肯放了。

我在办公室里搭几把椅子当床铺，一住就是十年。1983年春节前搬到目前的四室一厅，能够在家工作了，这才回家住。那十年最繁重的工作就是为叶、唐伉俪校订译稿。其实，你们二位是北大东语系有史以来的高材生，成绩优秀。你们认为，反正有文洁若把关，译文连底稿都不打，字典也懒得查，望文生义。我仍保留着楼适夷社长题赠给我的一本《天平之甍》。他笔力遒劲地写道：“洁若同志，谢谢您的帮助。适夷。”多么高的风格！其实，他的译文质量比你们二位高得多。首先，他的中文底子厚。我只消用铅笔指出，哪一句最好怎么改，他会用自己独特的用语改得妥妥贴贴。最怕的是日文不过关，中文更差。然而，你竟然趁着他受审查、政策尚未落实之际，将他那部比你重译的要高明得多的《蟹工船》废掉，这是不道德的。对待钱稻孙的《木偶净琉璃》也是如此。人们也许没有注意到1981 年7月出版的《日本当代小说选》（上）收有谷崎润一郎的短篇小说《月亮和狂言师》。译者为钱端义。实际上这是钱稻孙译的。我怕你又把它拿回家去“参考”一番，随后以钱稻孙有历史问题为借口，把你的译作收入集子。《木偶净琉璃》至少还在60年代出版过，《月亮和狂言师》尚在原稿状态，就更倒霉了。钱端义是钱稻孙的次子，新华社离休干部。我叫我弟弟文学朴把译稿转给钱端义，将译稿重抄一遍，署上他的名字交稿，这也算是“子承父业”吧。后来他欣喜地告诉我，钱稻孙的历史问题已落实，予以平反。日伪时期担任“北京大学”校长等职，不算汉奸。中华书局的李思敬所译《核桃林》交稿后，也被唐月梅“参考”一番后退给我，将她本人的新译稿换上。

说起来，李思敬还是你们二位的校友呢。他于1957年被错划为右派，当时是北京大学中文系研究生。同是右派，萧乾比他强多了。我的工资和稿费足以维持这个家，他除了每月26元的生活费，还有40元的家属津贴，加在一起相当于转正后的大学毕业生的工资。1961年6月回京后，拿103.50元，比我高一级（我是89.50元）。至于李思敬这样的学生右派，每月只发13元。他的单位是中华书局，由于有病，与患了心脏病的萧乾一道值夜班。我经常替萧乾值夜班，因而结识了他。他选修过日文，又自学数年，水平已不错了。我把梅稻发表在《世界文学》上的《核桃林》译文和原著借给他。他中文底子好，所以重新译的比梅稻的强。何况梅已于1961年赴日本定居。我原来的计划是，唐月梅译三篇，李思敬译一篇，此书作为二人合译处理。岂料唐月梅说，李是摘帽右派，把他的译文“参考”够了，予以淘汰，《井上靖小说选》就成了她一个人译的。李思敬说，他从唐月梅的译稿上看出“参考”他的译文的痕迹，有些词是像他这样的中文系的人才会用的。1977年人民文学出版社日本文学这一片儿只出了两本书：《井上靖小说选》和《有吉佐和子小说选》。你们夫妻占了一本半。《井上靖小说选》的四篇都是唐月梅译的，《有吉佐和子小说选》的四篇，你占了两篇，（《墨》和《木偶净琉璃》）。我只译了一篇新的（《地歌》），另外一篇《黑衣》是60年代的旧译。

我是1972年在干校结识李思敬的。这一年的7月，萧乾在双抢时身体垮了，到武汉第二医院去检查，被确诊为患了“冠心病”，由下大田改为值夜班。我白天下大田，晚上替他值夜班。由于1971年复调走了一批人，老弱病残又去了丹江，我们好不容易分到一间屋子。儿子小桐用旧罐头盒给我们做了一个煤油炉子，我从老乡那里买甲鱼，炖汤给他喝。李思敬是北大中文系读研究生时打成右派的，青梅竹马的女友被迫离开了他。1972年他刚结婚，妻子是他母亲在天津为他找的。他在自学日文。可能在敌伪期间就学过，大学时代又选修过，反正他向我请教时，已经能译出短文章了。唐月梅把《核桃林》退给他后，他于1983年寄给我一本日汉对照《核桃林》（上海译文出版社1983年4月版），前言中写道：

日本当代作家井上靖所写的短篇小说《核桃林》，1962年曾有萧萧的中译本。1972年我在咸宁五七干校时，应人之约重译。但由于形势的变化，终于未能发表，所以也就扔在乱稿堆中任其尘封了。后来见到新译，所以又想起这尘封八年的旧译，或许还有一二可参考之处，值商务印书馆《日语学习》需稿，便以译注的形式分三辑连载。考虑到对照阅读的需要，译文又作了许多调整。……付排前得尚永清、文洁若同志的指教，发表后王宏、顾耀明以及日本中村薰先生也来函多所匡正……

“1962年曾有萧萧的中译本”这个说法有误。中译出自梅韬之手，是发表在《世界文学》杂志上的。我很喜欢原著，觉得梅韬的译文不够理想，所以把原著和杂志都带到干校，对照着看。后来我把此文交给李思敬，请他重译。1973年7月我回北京时，他尚未接到调令。这里“应人之约”的“人”指的是我。离开干校时，我把杂志、原著以及他的译稿都带走了，我决定把这篇译稿收入《井上靖小说选》的事，也打电话告诉他了。那时他已经调到商务印书馆，听说后来还当过副总编。

唐月梅退掉李思敬所译《核桃林》，唯一的借口是：他是“摘帽右派”！！！

我之所以敢在80年代拍桌子申斥你，是因为1979年2月萧乾拿到了一纸平反书，成了出版社顾问（社一级干部）。你再也不敢动辄就威胁我说：“你的言论，我全记在本子里哪。”

至于李芒的历史问题，既然他去世后，讣告上分明写着“中国共产党党员”，就证明早已落实了。人已去世多年，你还揪住不放，是何居心？早在1999年 3月15日，时任中国日本文学研究会会长的李芒，就在《三岛由纪夫的反动言行不能翻案》（李芒著《采玉集》第255页，南京译林出版社2000年5月版）一文中指出：“三岛在《英灵之声》（1966）等作品中，将二战中死于侵略的士兵的鬼魂赞为‘英灵’，三岛在1963年写作的话剧剧本《欢喜的琴》，歌颂日本警察的机智，污蔑共产党地下党员潜入日本企业，煽动日本员工反对政府。”

我由衷地庆幸你只在人民文学出版社呆了十几年，我最大的幸运是人民文学出版社没有第二个像你这样的人。日本文学这一摊，一向只需要一个人。1973 年所以把我从商务要回来，是因为1972年5月你调来后根本不安心编辑工作，只热衷于给自己和唐月梅抢热门选题。在1951年3月建社以来的社史上，你是独一无二的存在，形成了一道亮丽的风景线。

2006年12月12日

又有一篇故纸堆中的故事啊

2007-08-10T09:24:00.000-07:00

原来中国的日文翻译界当年出了这桩事情，那么文中所影射的知情人，该是叶唐夫妇俩的所谓“对头”文洁若罗，哈哈，我又开始乱想了。
从误解到诬陷
——──刘振瀛事件始末记（转自日本新华侨网）
发布时间：2007/01/31 17:54:51 　作者:叶渭渠

编者按：20多年前，中国的日本文学研究界曾有关于“抄袭”的传闻，其中缘由究竟如何，叶渭渠先生特地撰写了有关文章由本报独家发表。此文作为一个属于学术史的资料，供研究者和读者参考。作者言论并不代表本报观点。

近日，一位编辑与我相叙于团结湖寒士斋，畅谈日本文化与文学，从夏目漱石的《我是猫》，谈到加藤周一的“日本文化论”。这位编辑谈到他上大学时，读了刘振瀛先生的《我是猫》，深深被刘振瀛先生传神之笔所打动，并说他更佩服刘先生翻译的和歌，完全体现和歌简朴而真切的歌风，但读到1982年第6期《日语学习与研究》刊登的一篇文章，说刘先生在《世界文学》1980年第5期发表的三首和歌，是“剽窃”别人的，他一直质疑，不能置信，但又不了解内情……

他谈着谈着，我心潮起伏，又勾起了我对这段往事的回忆，对24年前发生的这件从误解到有计划、有目的地诬陷刘振瀛先生事件始末的回忆。因为我国日本文学界的不和与纷乱，都是从此引起的，至今我们日本文学翻译界，尤其是广大日本文学爱好者，对此事件始末仍不甚了解。一些与我们有联系的日本学者，对刘振瀛这样一位我国国务院学位委员会评议组成员，会“剽窃”别人的三首和歌，更是难以置信，至今仍存疑。刘振瀛先生因遭此诬陷，积郁成疾，十多年前过早地仙逝了。刘师母也因此事件，精神受到刺激，患了脑部功能性障碍。与这位编辑交谈的这一夜，我难以成眠，那凄惨的往事又一幕幕地浮现在我的脑海里。

事情得从头说起：1963年人民文学出版社组织刘振瀛先生等人翻译西乡信纲等人著的《日本文学史》。当时刘先生负责古代部分，带领我的同班同学张光珮等负责近古、现代部分。交稿后不久，“史无前例”的“文化大革命”开始了，此书自然不能出版。至“文革”闹剧落幕之后，着手编辑这部译作时，我已到了人民文学出版社外编室任亚非编辑组长，负责编辑此书的文洁若发稿时，向我谈到她在编辑过程中，与商务印书馆的尚永清先生商量修改了刘先生的几首和歌。责编对著译的文字修订，这是正常的运作，我未放在心上。当时，刘先生在“文革”受审查，未获“解放”，于1978年以“内部发行”方式出书时，不能署实名，就署了“珮珊”的笔名。因此，当时并未引起人们的注意。

1980 年《世界文学》编辑部准备出版一期日本古典名著专辑，内中包括选自《万叶集》多首和歌，编辑唐月梅本来是向李芒组稿的。李芒至发稿时间仍未交稿，于是她为了不影响刊物按时出版，有关《万叶集》和歌部分，就从已发表的书籍中，选出多首，其中有陈文彬、卞立强翻译的几首，和从上述《日本文学史》选了几首，但该书署笔名，唐月梅便向人民文学出版社该书责编文洁若了解译者是谁。文洁若答复说，是刘振瀛先生译的。所以，《世界文学》在1980年第5期刊出这几首和歌时，就署名刘振瀛。于是，一位我国留日学生发现《世界文学》发表的刘译，与钱稻孙于1959年在日本出版的《汉译万叶集》中这三首和歌一字不差，就于 1981年夏分别给《世界文学》编辑部和李芒写信反映了此事。

李芒收到此信后，马上给当时任北大副校长、主管刘振瀛先生所在东语系的季羡林先生反映这件事。当时在北大东语系任教的卞立强向我谈及此事。我觉得稀奇，文洁若不是说过是她与尚永清先生商量修改的吗？我当即询问了文洁若。此时文洁若坦诚，这三首译歌是她照抄钱稻孙的译作。

之后，文洁若遂即于1982年6月11日致函季羡林先生，承认是她“抄了钱先生的译文，改动后的译稿和校样都没有给刘先生看。《世界文学》从文学史中选登了六首，我忘记交代此事。”文洁若在信中并表明：“刘先生没有责任，完全是我的责任。”此信发出前，文洁若给我看过，并抄送了李芒。如果说，至此有关当事人是出于误会，向季羡林先生反映情况，完全是属于正常情况，但是此后发生的事情就完全不正常了！

正如文洁若致函季先生所言：“《世界文学》将《万叶集》译文发表后，有反应，我已口头说明，老叶也写了信，但似乎说服不了揭发的。”人民文学出版社得知《日语学习与研究》要在该刊上所谓“揭露”此“抄袭”事件后，马上致函该刋编辑部，说明此事的原委。但是，他们未予理会，于1982年11月25日出版的《日语学习与研究》第6期上，用“湛雨”的笔名，以《令人不敢相信的事》为题的“来信摘录”形式，公开点名刘振瀛先生“大胆剽窃”，并表示“为了言之有据，附上两种译本的照片”。一些不了解真相的人，包括不少日本学者，自然信以为真。由此，在审查“胡风反革命集团案”等受牵连而一直仍是副教授的刘先生，好不容易盼来“改革开放”后落实政策，被北大评为教授，在向高教委报批中，也被叫暂停。一个诚实的硕学者受到如此诬陷的打击，其身心的伤痛可想而知。季羡林先生为了弄清真相，特派时任东语系主任陈家厚先生多次找我进行调查。我深知我讲真话的后果，但一个有良心的学者，对这种有目的意识陷害他人的事，绝不能沉默。于是，我如实地通过陈先生向季先生汇报。同时，高教委召集外贸学院、北大东语系有关负责人，进行商谈解决这个问题，三方一致认为《日语学习与研究》应在该刊上更正，并向刘先生致歉。与此同时，人民文学出版社于1982年12月6日又一次正式致函《日语学习与研究》编辑部，再次说明：“有关此问题的错误，应由我社负责”，并要求他们来函照登，以使事情告一段落。有关人士仍拒不刊登更正的声明。最后很有耐性的季羡林先生，也不得不提出警告：若再不采取更正措施，就要在外语教育界披露此次诬陷刘先生的事件的始末。高教委纪委也介入此事。最后时隔两年多，该刊才于1985年第1期上，在刘先生的“来函照登”上，发表一个简短的编者按语，表示“我们在处理该稿件时不够冷静，缺乏慎重，给刘振瀛同志造成了损失，在此表示歉意。”

至此，这一场由误会而引起的事，为什么会转化为一个诬陷的事件呢？这个“湛雨”又是谁呢？揭示出来，也许会真是令人不敢相信的事。据《日语学习与研究》的知情人在这次调查中揭露，这确确实实是一场有目的有计划地诬陷刘振瀛先生的事件。这位知情人是该刊创办人之一，他谈了事件的经过：1982年11月份的一天，该刊主编拿了一份已经拼版的《令人不敢相信的事》清样给他看……为了使真相更接近于原点，让我在这里引用这位知情人写下的、与该X主编的一段对话吧。

知情人：原文是发表在《世界文学》上，我们刊登这样的读者来信不合适，而且像刘先生这样的名人，更应慎重对待，应当把这封读者来信转给《世界文学》处理。……“文化大革命”中都不让乱点名，今天这样做就更不合适了。

主编：我是主编，出了问题我负责。

知情人：从这篇读者来信的文风和措辞来看，不像是一般人写的。这里边是否有超越学术范围的因素在内？这篇来信一发表，是会损伤刘先生的声誉的。

主编：这是李芒写的文章，我把刘的表现对李（指李芒）讲过，人家很气愤，这篇文章有根有据，就是要把他（指刘先生）搞臭，让他会长（即日语教育学会）当不成，教授当不成，教授楼也别想住。

引用至此，可见是李芒与这位主编同谋，用非学术的方法，打击有学问的人，以达到各自明白告人或不可告人的目的。在此事件后，有人就藉着的一个二流学会会长那么一丁点“权势”，以对此事件的态度来划线，并放言要在日本文学翻译研究界“孤立”站出来作证的人，使日本文学翻译研究界闹得不团结，导致“人以群分，物以类聚”的局面。有人声言在领导与老师学友面前不好说话，保持“中立”，然而在背里地却搞了不少小动作，乃至在川端康成夫人秀子面前说了不少作证人的坏话。有人一边搞所谓“平衡”，一边却站在诬陷者一边，企图阻止当时的《日本文学》杂志刊登一篇对刘先生的采访记，造成了《日本文学》编辑部的内部矛盾，等等。这一事件之后，有关译介川端康成文学、三岛由纪夫文学方面发生的种种非学术现象，诸如引进政治和行政干预正常的学术讨论，也不是与此事件无关的。这一事件，正是我们日本文学翻译研究界的二十多年来的乱源，我以为这不是什么个人积怨的问题，而是一个是非公道的问题，这也折射出我们当前学界和社会乱象的一斑。而且，这一乱源，至今仍对我们日本文学翻译研究界产生着影响，有良知的人是绝不能是非不分，视而不见的。我已快八旬的人了，如果我再不把这段亲历的事件始末写出来，给刘先生还个清白，给读者还个明白，将愧对九泉之下的恩师，愧对我们从事的事业，也愧对公道和正义。于是，我执笔写下此文。

无名氏不是无名氏！

2007-08-10T08:07:00.000-07:00

今天在图书馆，无聊，在旧书架里面翻旧书，打算专挑借阅记录为0的东西来借，看看有什么书是从来没有借出过的。看见了一本毕希纳文集，借阅记录为0。。。不，仔细一看，竟然在书后面的借书记录那里看到一行小字，题于去年3月，一个小子留言道：“竟然无人识得这好书，毕希纳文学奖是德国最重要的文学奖啊！”偷乐；一本安部公房的《樱花号方舟》，泡水了，也是没有借阅记录；上世纪90年代台湾的远景出版社赠送了许多文学名著，包括在台湾获得版权的马奎斯（即马尔克斯）的几种，以及D.H.劳伦斯的主要作品，最后看到一本书，上面写着无名氏，放在德语文学系列附近，我当是好像熙德之歌那种，为古时候游吟诗人留下的传统文学，可是该小说名字却是《北极风情画》，那么显然不是一个传统故事了。。。回家一上网查，才知道是这么回事，无名氏，可远不是无名氏呢。
当代文坛奇人——无名氏
（转自http://www.chinapostnews.com.cn）

　　远至上一世纪４０年代，出版界推出了两本新书：《北极风情画》、《塔里的女人》，顷刻之间，风靡了大江南北，倾倒了千万读者。事过６０多年，至今这两本书在海内外仍一版再版，畅销不衰。
　　好奇的读者禁不住要问：《北极风情画》、《塔里的女人》两本书的作者无名氏是何许人也？现在在哪里？陆续出版过哪些作品？他的著作有哪些特点？他的生平际遇、婚恋、家庭、性格又是怎样的呢？
　　特立独行的无名氏，始终是个谜。媒体称之为“神秘人物”。南京作家李伟，曾写过一本《神秘的无名氏》，也只是雾里看花、未窥堂奥。有人称无名氏是海派作家，其作品、行事具有广义上的浪漫主义风格。深知他性格的胞兄卜少夫曾说：“他是一个属于敏感症、神经质、沉思派的一种‘典型’。”
　　无名氏祖籍扬州，扬州是一座人文汇集的城市，以“扬州八怪”驰名古今。１９１７年无名氏出生于“龙盘虎踞”的古都南京。他兄弟５人，排行“夫”字辈，故称卜乃夫。他的长兄、三哥已故。二哥卜少夫是新闻界的老前辈，曾任《中央日报》、《申报》总编辑和新闻天地社社长，２０００年病故，享年９３岁。幼弟卜幼夫现任台湾杂志社社长。昆仲三人三支笔，长年驰骋文化界，饮誉海内外。
　　无名氏除常用的卜乃夫外，还有卜宁、宁士、名士等名。无名氏是中国文坛少有的一位自学成才的名作家。他曾就读于南京五州中学高中部，未及毕业，只身前往当时的北平，在图书馆博览群书，诸子百家无不涉猎，旁及西洋文学，故此打下了他日后的雄厚基础。
　　２０岁，他脱颖而出，受聘《扫荡报》记者，２６岁发表了他的成名作《北极风情画》和《塔里的女人》，一举跃上文坛，被赞为文学界的一颗光芒四射的新星。研究无名氏著作的行家都知道，他呕心沥血撰写的七大卷《无名氏书稿》是他毕生的代表作，已由海内外出版社陆续出版。
　　他的创作生涯颇为奇特，一部４０万字的《海艳》，是在杭州一座尼姑庵里写的。１９４８年，他卜居南晋一代著名修炼家葛洪息影处葛岑山庄，完成了他的大作《色的蛇夜》。随后，他匿居于大运河末梢的一条陋巷，一箪食一瓢饮，闭门构思他的《死的岩层》、《绿色的回声》、《开花在星云之外》以及《创世纪大菩提》等宗教哲学长篇小说。
　　无名氏是一位专业作家，１９４９年后，他的小说被视为“鸳鸯蝴蝶派”，受到冷落，生活陷于困境。由于他的幼弟在台湾、二哥在香港，关系复杂，被定为 “异己分子”。于是，他跌进了历史的狭谷，下乡开山垦荒。１９６８年，他受友人之累，被捕入狱，囚禁于杭州小车桥监狱。此时的无名氏销声匿迹了。
　　奇怪的是在“破四旧”席卷神州大地时，红卫兵小将发现了《塔里的女人》的旧版本，翻开一看，入了神，竟然悄悄手抄全文，私自传阅。
无名氏的销声匿迹引起了港台作家、读者的关注，纷纷揣测他的生死存亡。有的说他流亡拉丁美洲，有的说他被发落新疆改造，也有传闻他患有肺痨，不治而亡。
　　沧海桑田，星移物换。１９８１年已经获得彻底平反的无名氏到了香港，次年飞往台湾。原是囚徒的无名氏，一时成了新闻热点，卷起一阵“无名氏旋风”。
　　奇人自有奇遇，１９８６年媒体报道，时年６８岁的无名氏获得佳偶，新娘是如花似玉、时年２９岁的马福美小姐。婚礼大典定于５月１９日，设席三十余桌，出席的贵宾有孔圣人奉祀官孔德成，国民党元老黄少谷，政界名人蒋伟国，一一致辞祝贺，成为文化界的一大佳话。
自无名氏踏上宝岛后，所思所想，颇多微辞，尤以台独势力猖獗，激起他的愤懑。他声言，只有肃清李登辉、陈水扁等台独分子流毒，坚持一国两制统一原则，华夏儿女才有光明前途。
　　无名氏于２０００年、２００１年曾两度返回大陆，应邀南京大学、复旦大学、南开大学讲学。他的著作重放光彩，先后在京、沪、宁、广等地出版。
　　最近由人民文学出版社推出他的《在生命的光环上跳舞》散文体自述，共计８卷６７篇，描述了他的人生历程、写作经过、婚恋内幕、国外游记感怀以及他对宇宙、社会、人生的探索、沉思。行文流畅，用语幽默风趣。《在生命的光环上跳舞》一书为我们了解无名氏其人、其事、奇情、奇婚提供了第一手资料，弥足珍贵，是一本文学爱好者不可不读的散文经典著作。

伯格曼去世

2007-07-31T19:52:00.000-07:00

Ingmar Bergman前天在法罗岛家中去世，享年89岁。今天早上在吃早餐的时候拿去昨天的旧晚报，才看到了这则消息。google了一下，竟然消息也不是很多，一则简单的消息，也并未公布更详细情况，所记叙的关于bergman的生平，看起来都是老文字。Bergman died at his home in Faro, Sweden, Swedish news agency TT said, citing his daughter Eva Bergman. A cause of death was not immediately available.

Through more than 50 films, Bergman’s vision encompassed all the extremes of his beloved Sweden: the claustrophobic gloom of unending winter nights, the gentle merriment of glowing summer evenings and the bleak magnificence of the island where he spent his last years.

Bergman, who approached difficult subjects such as plague and madness with inventive technique and carefully honed writing, became one of the towering figures of serious filmmaking.

He was “probably the greatest film artist, all things considered, since the invention of the motion picture camera,” Woody Allen said in a 70th birthday tribute in 1988.
Bergman first gained international attention with 1955’s “Smiles of a Summer Night,” a romantic comedy that inspired the Stephen Sondheim musical “A Little Night Music.”

“The Seventh Seal,” released in 1957, riveted critics and audiences. An allegorical tale of the medieval Black Plague years, it contains one of cinema’s most famous scenes — a knight playing chess with the shrouded figure of Death.

“I was terribly scared of death,” Bergman said of his state of mind when making the film, which was nominated for an Academy Award in the best picture category.

The film distilled the essence of Bergman’s work — high seriousness, flashes of unexpected humor and striking images.

In a 2004 interview with Swedish broadcaster SVT, the reclusive filmmaker acknowledged that he was reluctant to view his work.

“I don’t watch my own films very often. I become so jittery and ready to cry ... and miserable. I think it’s awful,” Bergman said.

thomas chapin，还记得在土伦的日子吗？

2007-07-23T22:50:00.000-07:00

长得和fred Mr.richardson很象。怀念三重奏时期的thomas chapin。

新浪真恶

2007-07-09T19:54:00.000-07:00

阿根廷宝贝波震美洲杯女魔鬼人美心美自然美(图)
http://sports.sina.com.cn/g/2007-07-09/10063027739.shtml
2007年07月09日10:06 新浪体育
错过了美洲杯阿根廷对秘鲁的比赛，一大早悻悻起来看比分，结果第一个帖子就是这个，无语了。标题就够恶了，正文更是猥琐，让人看了恶心。现在中国社会，无论是现实还是虚拟中，都是声色犬马，人人都是除了车就是房、股票，利欲熏心，仿若镜花源里面林之洋、多九公等人被异域的美酒灌醉，即将为人鱼肉却贪杯不醒，丑态万千。有人说这个就是资本主义，中国目前就是往这个方向上走嘛。人人泯灭良心，却鲜有人呐喊挣扎，文痞和学术走狗甘为自保而苟且，我是不见资本主义有这个样子的。中国这个世俗社会，将要走向何方？

庆祝家后院的百香果丰收

2007-07-08T20:45:00.000-07:00

嘿嘿，已经成熟采摘了10个，吃了4个了，枝头上还有估计30多个姐姐还在就好了，可惜没有数码相机照下来。

往　　昔

2007-07-05T05:50:00.000-07:00

2
你可忘了那逝去的？它可有
一些幽灵，会出来替它复仇！
它有记忆，会把心变为坟墓，
还有悔恨，溜进精神底浓雾　
会对你阴沉地低声说：　
快乐一旦消失，就是痛苦。

钱歌川学英文

2007-06-30T19:08:00.000-07:00

从开始教英文以来，不知道有多少学生问我一个同样的问题：“英文要怎样才学得好？”这使我实在无法答复，因为学英文真无捷径。不过我可以把我个人的经历，在此说说，经历并不一定成功，我学了二、三十年的英文，只觉得愈学愈难，离精通还远得很，以前我只能看看英文书，现在才可以勉强写作，不至再受林语堂先生半身不遂的讥笑。
林先生常说：“你们日本留学生，只能阅读英文，不能写说，无异半身不遂。”我当时也老着面皮，和他争辩，理由是有些吃过面包的人和多数国内大学的毕业生，写说既不通，阅读也一知半解，那岂不是全身不遂？
不过这只是解嘲而已，我内心当然很受了点刺激。从那以后，我便决心要把英文写好。但好是没有绝对的标准的。只得服膺爱因斯坦的学说，去求一个相对的好。我要把英文写得英国人认为可读为止，那就是在英国去出版一本书。几年奋斗之后，这目的居然被我达到了，林先生一句笑话，医好了我一种不治之疾。
我学英文，约莫经过三个时期。即国内的初学时期，日本的阅读时期，和英国的写作时期。在国内我进过好几个教会办的小学和中学，得益最多的，是在长沙的青年会中学，教我的英文的，是一个叫作费雅的英国人，他每个星期要我写一封英文信给他，又常常把一个个的学生叫他房间里去会话。所以我初到日本的时候，觉得说日文真难，要说英文反而容易。可是在日本住上六七年下来，永远见不到一个西洋人的影子，我口头几句似通非通的英文，便于不知不觉之中，被费雅索回去了。
留在日本几年，只是与书本为伍，教我的老师中，虽有一两个是日本的英文学者，他们读书的能力固不待言，就是发音也很正确，又能写得一手极漂亮的英文，可是他们教书时，从来不放一句洋屁，全是说的日本话。因为他们的教育方针，和中国的不同，他们不求皮毛，只顾实际，把学英文认为一种手段，研究西洋的学术才是目的，要达到这个目的，全在读书，不在说话。用英文直接教授，学生自难完全听懂，甚至教的人也不一定要懂，把字典上的解释抄下来，去念给学生听，就对付了。你问他那个字我们国语的解释是什么，他不一定说得出来。
从前在上海某大学里就闹过一个笑话，有人用直接教授法讲解美国爱默生的随笔，几点钟教下来，学生还是不懂，最后要求先生改用中文讲一遍，那回答是“这是哲学，我也不懂，你们去问你们的哲学教授吧。”用英文教这种哲学的，在中国的大学里，还有的是呢。
然而在日本的英文教师，就连这种哲学，也同在讲英文时知道讲解了。所以学生出来，在读西书时，都能相当了解，而翻译出来的东西，也不像中国这样错误百出。虽则左手偏枯而右手的力量，比我们的双手还大。
　我在日本那种环境中，即不幸患了左手偏枯的毛病，于是要到英国去求医。一去就找到了一位名医，用一种特效药，果然一年就把我的病诊好了。
我晓得你亟于想知道那特效药的名字，是不是？现在让我慢慢地告诉你吧。
他用的是治本的方法，认为英文得先把基础打好，所以他最初给我的是一部小学课本，我记得那书名叫作《剑桥英文读本》。你不要以为大学毕业生去读小学课本是笑话，那中间却有很多练习确真把我难住了。譬如第一次的练习，就是叫我把我住的那房间里面的一切物名写出来，休说壁上某一段木料叫什么名字我不晓得，就连挂面巾的架子叫作一种“马”，我都是那次方才学到的。后来他又要我把那书前面的一篇长序翻译出来，当时我很不解，他既不懂中文，怎样知道我译的对不对呢？可是他劝我不要问，后来自然会明白的。我译完后给他，他马上还给我：“就根据你的中文，再去译成英文好了。”这正是唐朝翻译佛经的办法，可以看你对于原文到底真正了解没有，和译得忠实不忠实。同时还可以试验你用外国文表达意思的能力。奠基之后，我便开始读书和写作。他指定我读了几部他认为文笔最好的小说，我把不懂的地方标出来，他给我详细解释。同时我又每天写，或是从中文翻译，一千字上下的英文给他批改。我每天所读到的和所听到的新字句，都可以应用到我每次的信上去。当许多其他的留学外国的同学，冠冕堂皇地在大学里读学位的时候，我却暗地在做着这种不足以登大雅之堂的卑下的工作。所以他们回来，可以在名片上、信笺上，印出一种伟大的头衔，而我确实依然故我，名片上仍然只有三个字，藏书上有只写得有一个中国人的姓名，没有外国的地名可是我并不后悔，我觉得中国人要拿外国的学籍或是地名来骄傲于国人，是一回可羞耻的事。中国到底还是个次殖民地，这些知识分子，还不够彻底，印度人就比我们更进一步。你打开任何一张印度报纸，你就可以发现许多求职者的履历书上，常有“投考某某大学落第”的字眼。他们只要去报名考了一下英国人办的大学，那怕未考取，也就是一种可以骄傲于国人的资格了。
话已说出了轨，应该言归正传。且说我跟那位塾师学英文，大都不出书本，而日常生活的谈话，还得另某发展。到外国去，找人教会话，简直是多余的，不仅在那短时间中，你说不了什么话，而且学来至多也不过是几句客厅里的话，最好是时时睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，鼓动你的舌头，你便有无穷的收获，用不着花钱去请人教授。
记得有一位初到伦敦的朋友，得到了他房东的同意，每天同吃过晚餐以后，就和他谈半个钟头的话，他很得意地把这种交涉的成功，逢人便说，使我们大家都羡慕他的好云，难得遇到那么好的一个房东，可是一个月之后，他除了房金伙食的帐目，另外还接到一张帐单，上面开的是谈话费若干镑。
我房东太太和我很少接触。我所交际的，都是外面的人。我知道英国的男子大都是很忙的，你出上半镑钱一个钟头请他教你会话，毕竟得不偿失，最好找一个女朋友，英国在上次战后，人口中女子多于男子一百万，没有机会结婚的女子到处都是，她们比较有闲，而且极愿意与男子交际，认识之后，她可以时常和你往来，目的并不在钱。男女间既有一种吸引力，自然更容易接近。
我经朋友介绍，结识了一位刚从英国皇家美术学校毕业的女画家。初期不过是请吃茶，同去参观画院而已。后来熟了，不仅在茶室中两人可以闲谈一个下午，甚至常同出野外郊游，可以在道玩。在那些时候，说话的机会即多，而且无所不谈，范围又广，记得有一次，我们从博物院出来，来吃茶点，叫来的点心，似乎太少，我说不够吃，她就笑我“眼大肚小”。（这句英文你如果还不晓得的话，请来问我好了）像这一类的俗话，是教师们怎也不会教你的。
有时她到海滨小住，也打电报来历约我去玩一天。她在车站上接到我后，我们便沿着海边慢慢朝市廛走去，一面闲谈一面拾海螺壳，把时间置诸度外。等我们达到她预先约定的吃午饭的地点时，她的女伴已经等得不耐烦了。有为我也很熟的小姐，故意把手遮在眼睛上，做着寻找的姿势向着我们问：“他们哪里去了？”而我的那位朋友也不甘示弱，马上反唇相讥，大家互相开着玩笑。我觉得很难为情，她们则满不在乎。原来在她们，就是恋爱也不妨公开的呀。　
当日洗了一回海水浴，我们便去游山，走到青草原上，云雀在空中歌唱，蕙风吹着我们的衣，她故意让女伴走上前去，而倒下在我身边的草地上，装出一副娇慵无力的样子，终至闭上眼睛，吞吞吐吐地说出一些听不清楚的话，使得我也非把头靠拢她的唇边不可。到了这种时候，练习英文的机会，也就么有了，正是莎士比亚所谓：
　　　　 Love therefore, and tongul – tied simplicity　　 In least speak most　　
这种令人回忆的往事，我现在只对你说，请你千万不要告诉我的太太。

（转）差点儿没能出版的诗选

2007-06-10T06:23:00.000-07:00

转中华读书报。□本报实习记者　徐　锋
　　在江枫先生那间并不宽敞却从地面直到天花板都堆着各种各样书籍的住所里，他给我讲起了他和他那《雪莱抒情诗全集》的故事。
　　翻译本不是他心目中的理想事业，译雪莱诗本来只是一种业余活动。但是这种活动开始得很早，可以追溯到中学时期，在他和另一个同学合办的文艺报刊《晨星》上，发表了他最早的几首雪莱诗译作。1949年初，江枫从清华大学外文系参军南下，军旅生活中他的行军背包里总带着一本牛津大学版的《雪莱诗作全集》。
　　1956年秋，江枫从军队回到北京，就读于北大中文系。他将多年来利用闲暇时光零零碎碎译成汉语的雪莱诗歌整理成册，送到人民文学出版社，试图出版。当时编辑提出意见，认为译作仍需改进。从出版社回到学校后的很长一段时间里，江枫对译稿作了进一步修改和补充。当他再一次来到人民文学出版社时，接待他的是他清华的同班同学张奇，也是一位诗歌翻译家。张奇告诉他：“郭老对翻译雪莱诗歌很感兴趣，但是公务繁忙，时间有限，你愿不愿意和他合作？由你译第一遍。”对于一个文学青年，这显然是一个很有诱惑力的建议，甚至可能会成为通往成功的一条捷径。但是江枫谢绝了。他说：“译诗，也像写诗，最大的愉快莫过于看到自己的作品按照自己的构思和趣味最终完成。译出来的诗和写出来的诗一样，都是自己的亲生儿女，由自己来梳妆打扮是一个父亲不可替代的乐趣，我非常珍惜那点乐趣。”于是，又一次试图出版《雪莱诗选》的努力在江枫自己的固执下化为云烟。
　　出版未成，张奇建议江枫再多译一些雪莱诗歌，在翻译过程中也可以不断改进，等到时机成熟再拿出来。然而，到这建议实现，已经是22年以后了。当江枫带着增厚了的译稿再一次来到人民文学出版社时，张奇已在“文革”中去世，接待他的是他的清华学长、又一位翻译家黄雨石。这时，查良铮的译本《雪莱抒情诗选》已在人民文学出版社出版，在已有这样一个译本的情况下，黄雨石虽同意再出一个“江译本”，但由于当时纸张供应紧张，短期内出版有困难，于是，黄雨石建议江枫投给上海译文出版社。就在这时，江枫另一个清华外文系同班同学杨德豫代表湖南人民出版社来到北京组稿，恰巧看到这份译稿，觉得很有意思，便带回了湖南。
　　译稿被带到了湖南人民出版社后的第二年（1980年），江枫翻译的《雪莱诗选》问世。这一译本首先是在诗歌读者中引起了热烈的反响，诗人杨山在他从重庆写给湖南人民出版社的信里以激动的口吻诉说：“山城的读者奔走相告。”艾青和臧克家等大诗人都很喜欢这个译本，卞之琳不仅对这个译本评价较高，还问江枫是否能送给他一本。更有趣的是，此书出版后不久，全国文艺出版社在成都聚会，当初不同意再出一个雪莱译本的人文社副总编、翻译家孙绳武，见到了这个译本也很欣赏，并且问他的湖南同行：“这本书你们是怎样组到手的？”
　　《雪莱诗选》初版5000册，刚一上市便告售罄，当年再版之后又连年再版。到1992年雪莱诞辰200周年纪念时，《雪莱诗选》以《雪莱抒情诗选》的名义继续出版，前后已印12次，发行近50万册。而后便有了各种各样分量不同、版本不同的“江译”雪莱诗选，甚至还出过一个盗印本。人民文学出版社也终于出版了一个江枫的雪莱诗译本，其分量已经超过最初送至该社那部书稿的一倍以上。

托尼1000w，里贝里2500w

2007-06-08T05:16:00.000-07:00

还是拜仁新赛季的决心大。“海螺”和刀疤脸，强啊，教授你哭吧，人家也是一个赛季屁都没得还是比你香一些。toni难道不知道，出国踢球按照惯例是很难入国家队的吗。还有，法国人真是会赚钱，里昂，马赛，每一笔都大赚特赚。btw，刀疤和丑星Ewen Bremner好像啊。。。

潘光旦的“荤段子”

2007-06-04T07:50:00.000-07:00

上周末，仍去舊書市場，還是頗有收獲，其中最高興，莫過于買到了壹本很好的雪萊詩歌選集，以及潘光旦翻譯校注的霭理士的《性心理學》，爲叁聯八七年版本的，我之前只知潘光旦是費孝通的老師，是研究社會學的老學人，後來撫卷則爲潘老的精彩注解和書的內容完全吸引，遂去網上搜羅了關于潘老的知識，得知潘老壹生研究範圍之廣，成就之著，乃至做人治學，更是非凡，據說去年出版了壹本《潘光旦圖傳》，我還沒有能夠看到，在網上有讀書人有心摘錄壹些內容，所謂潘光旦的“葷段子”，我也打算轉貼在這裏:

　　1937年11月1日，長沙臨時大學正式開學。由于清華在戰前曾在長沙開始建築部分校舍，此時還沒有完工，長沙臨大主要租用長沙聖經學院的校舍。因校舍不敷使用，文學院改設在南嶽衡山。潘光旦這壹時期主要負責臨時大學的教務，可能主要待在長沙。現存的手稿《存人書屋拊掌漫記》保留了當時烽火連天的形勢下，壹群臨大教授苦中作樂的生活場景記錄。潘光旦記錄這些生活場景，富有自己的特色，那就是對“性”感興趣，常常說些既谑又雅的“葷段子”。隨手舉幾例如下:

例壹：余與海宗（指雷海宗，潘光旦清華學校時期的同班同學，時任清華大學曆史系主任）離平到湘後，內子與海宗夫人皆不健筆，來書甚少，余約計每月只壹信，海宗則更少，四閱月中，所得只壹函及二明片。某日與海宗晤，談及此事，余謂亦有法使彼等多作書乎？海宗搖頭曰：鞭長莫及。余不禁大笑，徐曰：鞭字有語病!

例二：之邁（指陳之邁，時任清華大學政治系教授）成婚之夕，衆大鬧洞房，化成（指王化成，清華大學政治系教授）碩然長者，獨不往。事後有人傳語謂化成實有苦衷。化成離平來湘，亦既四五月，怨曠之余，曾求教于體育教授馬約翰先生，馬先生曰：可非法出精。于是非法出精之大議論，壹時傳遍聖經學院。之邁之婚，同人自無不見獵心喜，而化成枨觸尤多，竟不入鬧房之夥，同人有扣之者，則曰：鬧房後歸聖經學校宿舍，獨自對火盆發愣，有何意味。此段問答某日傳至新園，岱孫（指陳岱孫，時任清華大學法學院院長）味而善之，頻點首曰：對火盆以歎息。余亟應之曰：撫孤松而盤桓。

例叁：清華在嶽麓山建新校舍，余與芝生（指馮友蘭，時任清華大學文學院院長）、岱孫、嘉炀（指施嘉炀，時任清華大學土木工程系主任）等初次往觀。其旁有農業學校，校有蠶室，占清華新址之壹角，正接洽出讓中。臨時大學開辦時，擬即以此爲土木工程系之教員宿舍，余笑問嘉炀曰：公等何日可下蠶室？芝生喟然曰：是真所謂文章誤我，我誤妻房！

　　例壹中的“鞭字有語病”，運用了“鞭”字在俗語裏暗指男性陽具的壹層含義，造成了壹語雙關的修辭效果。例二的“非法出精”壹語源自佛教，指手淫；以陶淵明《歸去來辭》裏的“撫孤松而盤桓”來對“對火盆以歎息”，不僅對仗工整，也和“非法出精”的說法遙相呼應，所以“性”的意味十分明顯。例叁的“蠶室”是壹個典故，唐代李賢注《後漢書》雲：“蠶室，宮刑獄名。有刑者畏風，須暖，作窨室蓄火如蠶室，因以名焉”，意思是說受過宮刑後的人怕風，喜暖，在地下室生火養病，生火的地下室就像養蠶的暖室壹樣，後來就以“蠶室”來指代宮刑牢獄。這明顯是以典故來引起聯想，造成戲谑的效果。馮友蘭所謂“文章誤我，我誤妻房”，既是對潘光旦的回應，也是對文人情趣的自嘲。

《潘光旦圖傳》，呂文浩著，湖北人民出版社出版

無意中才知道馮尼古特上月去世

2007-05-25T09:22:00.000-07:00

可愛的老頭，可惜4月份的時候也終于向上帝報道去了。去年9月在光谷書店所購的《沒有國傢的人》是05年在大陸發行的，平時上網也都去些無聊下流之網站，從來不去門戶大站，故到今天才知曉這個事情。馮尼古特生前參加許多訪談，所以不僅在自己的書里，在一些節目和講演中常有非凡之語，比如他曾說布什總統是個" syphilis president", 還聲稱 "The only difference between Bush and Hitler is that Hitler was elected."

再想看The Western Canon(《西方正典》)

2007-05-25T08:28:00.001-07:00

轉曾園關于《西方正典》中譯本，以前買的時候囫囵吞棗，加上裏面百分之九十的書連書毛都沒有見過，看看就丟給別人了，哈哈，現在好想要回來重新看看，是否更有所得，畢竟自己已經又多看了點東西。不過要是先看了這個評論，更對這本書的中譯沒有信心鳥？也罷，反正現在把但丁翻譯成“坦特”等奇文都見識過了，翻譯只是一個活麽？by the way去电驴下了英文扫描的，可是确实是本大部头。
　　今年（2005）出版的哈羅德·布魯姆所著的《西方正典》中文版是目前國內能見到的文學批評書籍中不可多得的重要著作。此書在今天的重要性也許能和當年出版韋勒克與沃倫的《文學理論》、納博科夫的《文學講稿》和李維斯的《偉大的傳統》等書相提並論。這些書之所以對讀者來說彌足珍貴，就在于作者在寫文學理論時把文學放到了第一位。英國學者埃德蒙森在《文學反抗哲學》一書中曾經抱怨道“時下的著述經常是‘理論化了的’而非理論的，也就是說，它不再論證，而是假定高高在上的理論是真理。”哈羅德·布魯姆，這個多年講授雪萊的文學教授不僅對當今各種時髦的文學理論不屑一顧(盡管他曾屬于耶魯“解構四人幫”中的一員，但他並不認同這個流派)，而且破除了“新批評”根深蒂固的很多陳舊觀點，重新恢複了浪漫主義詩歌的地位。
　　《西方正典》英文版在1994年問世，這部書不同于一般的文學史，毋甯說這是一本“作家史”。布魯姆觀點尖銳鮮明，視野廣博而深湛。此書作爲一家之言讀來卻有一言九鼎的氣魄，在全球有很大的影響。簡體中文版的出版當然是國內學術界和普通讀者的幸事。但由于此書沒有注釋，從而産生了很多讓人困惑的謎團。筆者不揣冒昧列舉一些疑惑如下:

　　P1:“華萊士·史蒂文斯的《和諧》……”
　　這顯然是華萊士·史蒂文斯的Harmonium，《風琴》如何錯成了《和諧》？這如何可能？但普通讀者(順便說一下，《西方正典》就是寫給普通英語讀者的)如何知道《和諧》是本什麽書？Harmonium這個詞沒有多重意義，“快譯通”也可以告訴中學生，它就是“風琴”。厚一點的辭典也只講到了“小風琴，腳踏式風琴”。盡管harmonium和harmony在語源學上有些關系，但要把兩個詞搞混，還真不是件容易的事。如果譯者曾經讀過華萊士·史蒂文斯的詩，比如說《彼得·昆斯彈琴》、《彈藍色吉他的人》，他可能就更不會弄錯。

　　P12:“那些機構也許會聽從蘭佩杜薩的電影《豹》中王子對同伴的勸告”。
　　我總疑心“電影”二字爲譯者所加，因爲電影《豹》曾被翻譯成《浩氣蓋山河》，在中國很出名。但是布魯姆恐怕提到的應該是小說《豹》，因爲小說《豹》本身就是意大利文學中的名著。布魯姆毫無必要提到電影——就像我們要引用《安娜·卡列尼娜》的一句話，你不會說“電影《安娜·卡列尼娜》”……
　　其次，“王子”這個翻譯是錯的。這是prince(親王)的誤譯，說明譯者既沒有讀過這本著名的意大利小說，從上下文也無法把這段英文看懂。

　　P54:“奧爾特加論夏洛克的有名論文……它們都確認莎士比亞時代也是西班牙時代。”
　　“奧爾特加”是誰？很多飽學但只讀中文文獻的學者可能都不知道。其實“奧爾特加”就是西班牙著名學者“何塞·奧爾特嘉－加塞特”的簡稱。這個名字相當考人。首先，名字中間的“－”在西班牙文中是有意思的。以《中國大百科全書》爲首的翻譯家們把這個“－”按讀音譯成了“伊”。這是錯的。《大不列顛百科全書》和其他辭典是對的。其次，西班牙人名一般放在最後的是母姓，父姓放在倒數第二。所以簡稱父姓“奧爾特加”是對的(一般來講布魯姆錯的可能性較小，盡管他有的著作是口述的，會有小毛病，不過那也是大醇小疵)。但太多的中國人簡稱這位學者爲“加塞特”，習非成是，積重難返。對“奧爾特加”反而不認識。所以，爲了照顧國內讀者習慣和與國際交流的需要，在中文中簡稱還是寫成“奧爾特嘉－加塞特”才好。

　　P58:“博爾赫斯也是在吐露自己對貝亞特麗絲·維特波的反諷式荒唐熱情(見他的猶太教神秘主義故事《首字母》)。”
　　首字母？爲什麽不說頭文字？哪個普通讀者知道猶太語的第一個字母是什麽？假設不譯成漢語的話讀者還可以從讀音中猜猜:Aleph。讀上去好像是阿萊夫。對了，就是博爾赫斯愛好者摩挲不已的那篇精妙無比的《阿萊夫》嘛。這篇小說布魯姆經常提起，一方面博爾赫斯在這裏影射了但丁，小說的另外部分諷刺了聶魯達。不弄清楚就使好幾頁文字喪失了意義。

　　P234“但內在的差異，蘊含著深意——”
　　這是薩福以降最偉大的女詩人艾米莉·狄金森第258首《斜光》中最重要的兩句，但是——誰懂得“內在的差異”這種玄妙的句子是什麽意思？誰的“內在”？誰的內在和別人的內在有著差異？其實艾米莉·狄金森有很多現成譯本，江楓是這樣翻譯“But internal　difference/Where the meanings are”的:“心情的變化/蘊含著真意。”這就很好懂了。並且讀者也能很快地進入布魯姆想法。否則詩歌和評論的脫節會讓人大大懷疑布魯姆的真知灼見究竟何在:爲什麽他反複贊歎這句莫名其妙的“內在的差異”？這“內在的差異”和“斜光”又有何關系？

　　P310:“《追憶似水年華》的英文譯名總是被人們與另一優美但具誤導性的書名《往事追憶》混淆，後者是莎士比亞的作品……”
　　看到這裏我曾陷入長久的沈思:莎士比亞寫過一本書叫《往事追憶》嗎？查莎士比亞全集，目錄中沒有這個戲劇。這證實了我的記憶系統的完好無損性。接下來的任務就是查《往事追憶》到底是什麽了。經過反複查找，發現了莎士比亞的十四行詩第三十首名爲《往事追憶》(Remembrance of things Past)。這和普魯斯特的《追憶似水年華》英文譯名是一樣的。或者不如說，普魯斯特的英譯者拿了莎士比亞的一句詩(而不是一本書)充當普魯斯特小說的題目。
　　此外，還要提到書中經常提到的Strangeness，這是布魯姆的重要詞彙，也許是最重要的，甚至要超過“原創性”。布魯姆常有“偉大的Strangeness”等說法，布魯姆常說的作家的“個性”也許就是和Strangeness相呼應的一個詞。台灣繁體版譯本翻譯成“殊異性”，大陸譯本翻譯成“陌生性”，較易理解，但是更不妥當。因爲“陌生性”太容易讓人想起俄國什克洛夫斯基的“陌生化”了。
　　譯者江甯康在前言中說此書的翻譯“耗時兩年，三易其稿”，應該是非常精細了。但是此書一方面沒有注釋，加上譯名不規範，很多時候讀者都猜不出書裏講的是誰以及是什麽書。另一方面譯名又不統一，一會是“弗勒”，一會是“弗萊”。讓人覺得譯者很多，衆多譯者中盡管有的譯者直接引用了目前已有的譯文，比如說普魯斯特的《追憶似水年華》，但有的譯者放著現成的譯文卻不利用，比如說狄金森的那首《斜光》。還有很多一望可知的錯漏比前幾年出版的文學理論書要多出很多，這與這本書的重要性有些不相稱，的確是件遺憾的事情。不過這本書的銷量看來很好，可能第二版會好些吧。
　　《西方正典》中譯本
　　鑒定:此書一方面沒有注釋，加上譯名不規範，很多時候讀者都猜不出書裏講的是誰以及是什麽書。還有很多一望可知的錯漏比前幾年出版的文學理論書要多出很多，這與這本書的重要性有些不相稱，的確是件遺憾的事情。
　　鑒定者:曾園
　　

转VOA后续报道

2007-05-23T02:08:00.000-07:00

广西骚乱引海外关注中国媒体沉默

VOA 记者：海涛、王玲香港 2007年5月22日

广西博白县发生大规模骚乱，引起海外普遍关注。但是中国媒体几乎对这次有成千上万人参加的群体事件却表示缄默。

广西博白县上周末的大规模骚乱据说有上万群众参与，而且有多人伤亡。香港媒体给予大幅度报导，但是，中国的报纸电台电视都不予报导，只有互联网论坛上能看到相关报导和讨论。

*当局调入军警*

香港最大的英文媒体南华早报星期二报导说，有大批群众卷入的打、砸、烧的场面已经不复存在，但是当地的局势仍然“很紧张”。当局从周围地区调入很多军警帮助维持秩序。

接受南华早报采访的一个当地居民说，参与冲突的双方互有伤亡，“现在局面非常混乱，很难估计有多少人受伤”。

香港文汇报星期二的报导说，有“数千民众以‘政府野蛮计生执法’为由，冲击8个乡政府，部份闹事者甚至火烧政府大楼、烧车等”。

*警方控制“闹事者”*

文汇报还说，中国国家计划生育委员会派了一名副主任抵达事发现场，当局还筹集了周围两地的1千名警察维持秩序，“警方已控制了部份带头闹事者”。

报导援引目击者的话说，21号下午，博白县那卜镇的街上很安静，镇政府附近有几个穿迷彩服的工作人员来回走动，在政府办公室里，工作人员在收拾骚动造成的残局，清理被烧过和掀翻的文件，清洗被砸过的门窗。

中国官方媒体的网站中都难以找到关于此次的事件的报导。以关键词“广西博白骚乱”在中国搜索引擎“百度”里搜索，只能搜索到的一些互联网网站的相关报导和讨论，但进一步点击进入网页后发现，里面的内容已经被删除。

*居民称“官逼民反”*

香港媒体说，中国广西博白大骚乱的起因是当地计生办官员粗暴执法，百姓忍无可忍。有好几个居民在接受香港记者采访时都提到了“官逼民反”这个字眼。

北京的学者张祖桦、律师滕彪和浦志强都提到，在中国各地，因为计划生育执法问题引发的群体事件或社会矛盾，已经成了一个值得当局高度关注的大问题。

北京的孙茂行律师正在处理这样一个案子：河北昌黎的杨忠臣和金娅妮夫妻状告当地计生局。孙律师说，这是个粗暴执法的典型。金娅妮怀孕9个月，计生干部硬将她带到县计生服务部强行引产，结果引起继发性不孕，金娅妮丧失了生育能力。

*行政违法行为*

孙律师认为计生局的做法属于严重的行政违法行为。他说：“从国家的计划生育政策上讲，也不能做强行，必须是在对方自愿的情况下才行。现在他是强行做了手术，而且造成严重的后果。我们认为这是一种严重的行政违法行为。”

计生办如此执法的原因和理由是，杨忠臣和金娅妮在2000年未婚先孕，虽然后来领了结婚证，也到村里办了一胎准生证，但是乡计生局认为未婚先孕属于计划外怀孕，必须罚款。

他们夫妻二人接受了罚款，可是到怀孕9个月时，金娅妮还是被计生办强迫引产堕胎。

美国之音上个月曾报导了广西另外一些强迫堕胎案件。4月16日，在百色市数十位孕妇被强行堕胎，其中一位孕妇也是已怀胎9月。另外，白色一位牧师梁雅各的怀孕7个月的妻子韦琳荣也在4月16日被强制堕胎。

BBC报道的被封锁的紧急事态

2007-05-23T02:06:00.000-07:00

广西博白计划生育引发大规模骚乱

BBC 2007年05月21日格林尼治标准时间09:40北京时间 17:40发表

广西玉林市博白县由于民众不满当局计划生育人员野蛮执法，发生大规模警民冲突。

当地民众称，事实上博白县各地从月初开始已经陆续发生冲突事件，连日来至少十多人受伤，更有传闻称有计生人员被打死。

香港媒体报道称博白县当局强行逼妇女进行结扎手术、而且闯入超生户家中带走财物以抵超生罚款等，引起民众不满。

博白县近十个乡镇陆续示威事件。其中星期六（5月19日）沙陂镇发生的示威事件规模最大。

据称沙陂示威者数目达数千人，甚至有报道指示威人数达5万人。

示威者包围沙陂镇政府，抗议镇政府粗暴执法，镇政府官员将铁门紧锁，民众中有人向大楼掷石头，砸破窗玻璃。

在对峙过程中，有目击者称计生站人员从楼顶扔下一块拳头大的砖头，砸伤一名示威者。

示威者愤怒之中将镇政府院墙推倒，然后在办公室纵火，镇政府大院的多架汽车、电单车被焚烧，办公室内电脑、饮水机、电视、录像机等被砸毁，镇政府招牌也被示威者踩在脚下。

有报道称，连日来的示威冲突传闻事件至今导致最少五人死亡，数十人受伤，但官方坚决否认有人死亡，并说受伤的大部分是警察和官员。

香港媒体报道称，示威组织者正在全县串联，预备发动一场更大规模的示威，并说当局对此表示将"坚决打击"。

报道称，当局已经拘留了30多人，玉林市向博白县调派了600多名公安武警镇暴。

民众：计生严苛

一名博白县政府官员向香港媒体证实发生"骚乱"，并指称这是"别有用心的人刻意阻扰政府执行计划生育政策。"

媒体还引博白县一个派出所的值班人员称，事态正在发展和蔓延。

香港媒体报道，博白县政府去年计生工作不达标遭到批评，县委书记被警告在8月底前改善，否则会被免官。

当地民众表示，在五·一黄金周后，镇政府通知超生户缴纳"社会抚养费"，限期一到五天内交出，否则抄家。

有说法称，有一家超生户被征收10余万元人民币的"抚养费"。一名村民向香港媒体说："我们这里是有名的穷困区，大家都是种田的，交不起这个钱。"

"现在连田都没人种了，因为计生太严，人全都跑光了，逃到山上去了。"

結婚？

2007-05-21T17:20:00.000-07:00

昨天和今天的一大早，恰好都在媽上班出門以后，老蛋就打電話過來找我爸，我爸腿腳不靈便，都是我去接的電話。這個老蛋伯，和爸爸是“好多年的老交情”，身體倒是還硬朗，人胖，而且皮膚感覺堅硬，手掌一層厚厚的老茧，小時候我每次被他用手捏著臉的時候都恨恨的想掙扎，心想這個人果然是好像一個蛋。他嗓門大，說話不講禮貌，除了我爸爸，我傢裏人都很煩他，不過他也不在意。我說我爸還沒有起床，我也是，他說：“現在還沒起床啊！那身體好啊！！睡那么久，小黃啊，我跟妳說啊，讀書讀那么久干什么，趕快工作找個老婆生小孩拉，給妳爸爸抱孫子了，你爸爸他老了，聽見沒有！我是你蛋伯伯！！”我就掛了。我越長大，越反感那些總是以“以前從小看我大”作為自己權力的那些老傢伙以此來換取打聽、包辦我將來一切的“義務”，好像這些人老以后，總是特別進入一種偏執，大凡從小看大的小孩，將來的生活都要如他們意，順他們心，他們才覺得這個世道“就是這樣子的”，就是如他們所習慣的，他們才覺得安全。否則，一個人很老沒有結婚，或者讀書讀了一輩子，這些事情要被他們在背地里說三道四。不過我今天早上沒有那么生氣。我吃了早餐，問我爸爸，才才知道他和老蛋密謀，要我去相親，挑了三個對象，都是廣西大學還在讀二年級的，搞的我哭笑不得，據說連性格愛好都知道：有一個是物流專業的，“高高大大的，和你嫂子一樣”；另外一個爸爸是西大電子系的教授，學經濟的，但是喜歡文學，搞創作，雲雲。我問我爸：“你敢肯定她們都是適齡嗎？”我听的就好笑，我覺得這些簡直就是小孩，把我這種老牛拖過去吃嫩草，我良心大大的不忍。但是我沒有表現的太激烈，因為我看我爸爸很難過，他是怕自己活不久，看不到這一天，我理解，老人這樣悲觀，也就听他說吧。還說我不應該拒絕，可以試試，是個好事情，也夠大了我。的確，巴赫到萊比錫的時候都近40歲還有一堆小孩了，詹姆斯·莫瑞（牛津英語辭典的主編）也是邊持家邊艱辛的工作，古人也有先結婚再立業的。我跟爸說，等我讀一年研究生再說吧，讓我對自己的未來的出路有個大概的想法，那幾個女孩子也再大一年再說，她們幾個到時候等不及了反正你也有辦法找其他人的，老蛋也有，老蛋孫子都有了，是吧。一年吧，一年后妳們安排的相親我都不抵觸，哪怕媽媽反對我也去，該放心了。我爸爸估計是覺得我這代是他教育的失敗品，恨不得我趕快生個小孩，給他繼續做他的愛的實驗。

我最喜歡的歌詞,《美國》

2007-05-20T19:32:00.000-07:00

Simon and Garfunkel的《america》，歌詞和Janis Joplin的《Me and Bobby McGee》總是使我想起克魯亞克的《在路上》，很喜歡這類敍事般的風格。

PAUL SIMON

America

"Let us be lovers we'll marry our fortunes together"

"I've got some real estate here in my bag"

So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner pies

And we walked off to look for America

"Kathy," I said as we boarded a Greyhound in Pittsburgh

"Michigan seems like a dream to me now"

It took me four days to hitchhike from Saginaw

I've gone to look for America

Laughing on the bus

Playing games with the faces

She said the man in the gabardine suit was a spy

I said "Be careful his bowtie is really a camera"

"Toss me a cigarette, I think there's one in my raincoat"

"We smoked the last one an hour ago"

So I looked at the scenery, she read her magazine

And the moon rose over an open field

"Kathy, I'm lost," I said, though I knew she was sleeping

I'm empty and aching and I don't know why

Counting the cars on the New Jersey Turnpike

They've all gone to look for America

All gone to look for America

the last premiership match to watch free?

2007-05-19T02:14:00.000-07:00

the last importance match of the season to ring the curtain down．what a crazy season for chelsea, they were really very near to be abreast of MU, i hope tonight chelsea will win the last big fat cup they deserved as the reward of the long and tough fight of the season, it's fair when last season and the last of last, chelsea left all of them behind, chasing．anyway, it'll be the last free live premiership game i watch from TV channel.

圈套（TRICK）超好看

2007-05-13T06:21:00.000-07:00

仲間由紀惠，卡哇伊捏～，不得不說，還是比內田有紀要有女人味一些(除我以外還有誰拿她們倆來比較呢？？)！阿部寬和生瀨勝久也是超級搞笑！怪不得姐那時候跟我強力推薦，哈哈！TRICK1剛看完，準備看2，以及順便下極道鮮師，據說也是非常的搞笑呢！

再入幾本書

2007-05-13T00:23:00.000-07:00

看來逛舊書市場也和打口攤子一樣。。。我腦子有病啊可能，就是這種不期的喜悅，把我們這號人迷住了。昨天風雨飄搖，隻有花鳥市場的舊書攤因為有個密封的大棚子，所以照常營業，我也打了把傘衝去那裏轉轉。很久沒有光顧了，有一年了吧，一年前是為的想和我姐偸偸買條小狗帶回家，打算先斬后奏！可惜被我媽識破，歷史了，不提了。看了看，竟然見到thurstone moore的《mix tape:the art of cassette culture.》

10RMB...,書做的很精美，仿卡帶的形狀，不過我實在對此不感興趣，后來告訴蔡美麗和阿仨他們，均換來一頓咬牙切齒。其他東西實在和一年前無甚么差別，都是建築和攝影，設計等一大堆外文書，好歹挑了本DK出的sinatra的傳記，因封面有些破舊，跟老闆還到10RMB搞定。
今天早上天氣晴朗，文化宮的舊書市開始擺攤兒了，我也噔噔噔的跑了去，經過一個上午的辛勤挖掘，又找到了幾本好書：
司各特的《愛丁堡監獄》、都德的《一個女人的沉淪》、雨果的《九三年》、保罗‧亨利‧朗格的《十九世纪西方音乐文化史》、巴爾扎克的《兩個新娘的回憶》、辛克萊·劉易斯的《王孫夢》、以及人民文學版的陀斯妥耶夫斯基的《被欺淩的和被侮辱的》、劉維基先生譯的但丁的《神曲》。一共28RMB。
今天是母親節，祝願天下母親永遠年輕幸福兒女孝順！給我媽買了幾支雅芳特價的面膜。。。等我將來有錢先再說了！

謝謝諸位的關心！

2007-05-09T06:51:00.000-07:00

本來我一直不再想提起這個話題，但是我現在想，既然我已能平靜的面對，那么把我的想法告訴朋友們，該是可以表達自己對于他們的關心的深切感激吧！”

今天下午媽媽下班前，以前在深圳請我和茵茵姐一起吃飯的姐姐的朋友楊菲姐打電話過來，很關心我家的情況，我說一切都很好，后來我也告訴媽了。我姐博客我以前從來不怎么看，記得似乎也鮮有人留言，看來其實她的朋友還是經常去關心一下的。我到姐姐去世以后，也一直不敢去看，怕傷心。姐姐去世以后，她房間的床媽媽拆了賣了，她的所有的衣服我們都燒了，除了她的書架。房間很空，爸爸就搬過去住，然后原來爸的房間用作書房，我把自己的書和姐的書合起來，書架和電腦都搬到書房。整理書的時候看到很多姐以前的翻譯的和外語學習的筆記，以及一些日記，不過都是早年的時候的－－姐姐初中時代和高中都還常記些東西，但都堅持不久。工作以后，特別是前幾年在美洲翻譯公司的日子是最辛苦的，我相信是那段時間的勞累把她的身體搞壞了。昨天晚上，姐姐的好朋友胡老師和他朋友，同時也是我姐姐后來公司的林總，以及會計蔡姐也一起過來我家里慰問，不過我恰好跑哥哥家幫他修電腦去了。然后剛才以前我公司的同事，一個好朋友也打電話過來，想安慰我。真的很謝謝他們所有人（以及姐姐住院這段時間幫助了我們家很多很多的親慼朋友們）。

我自小，見過外婆離開，現在姐姐又離開，我對于人的生死，經歷的好多。我從學校趕回來的時候哭的眼睛都干了。我媽在我姐姐的最后幾天里一天天的守在我姐姐身邊，親眼看着她一點點走，這件事情給她造成很大的傷害和痛苦，遠遠超過我想象。4月25日是我姐生日，我媽媽本來打算姐姐出院過個開心的生日，找很多人來吃飯。所以她那天也是在單位哭了一天，我當時已回武漢，我就發短消息過去我說，媽媽我愛妳！我發誓再不沉迷在這痛苦里面，還要讓我媽媽，我爸爸開心，逐漸回到生活軌道。我就想，從古代到今天，每天都有很多人死，人死了不是什么都沒有了，或者，這樣想，知道人死后的祕密的人死了，這樣一個悖論，若是基督徒，則虔信隻有上帝知道我們是怎樣來到世界上，又怎么樣離開的了。每個人都要死，公平的很。

我那天和舅舅提前在遺體告別前去認我姐姐的遺體，舅舅叫我看見不要哭！我當時看見姐姐那小小的身體，緊張的手還似乎保留著臨終前的痛苦。我當時有一直很奇妙的感覺，超出我的痛苦，讓我安然思考。我覺得那種意味又有些像彿教里面的東西，即靈魂早已離開了，放棄了那身皮囊，我似乎得到了確信，確信我姐和所有死去的人一樣，安然的到達了另外的地方，我很放心。我從小被訓練成一個沒有信仰的人，我只想象每一個人，從初生，獲得了生命，來到這個充滿痛苦的世界上，這個世界也只對他而言才有意義，其他人的生活不過是我們每個人內心世界的點綴與投影，然后，死亡將他的主觀收囬（我無法找到一個更合適的詞語）－－這該是一种絕對的唯心，而出生與死亡，不過是某種神聖的未知給與我們的權力（毫無疑問，死亡是和生命一樣崇高的權力）。我記得是在哪本書里面，是卡夫卡還是博爾赫斯的文集里引用過某句話，大意是說，死亡無非就是人類的小屋牆上一幅黯淡猙獰的畫，我們每天的生活不過是想盡量把它擦拭的明亮一些。所以我對我媽媽說：“我說的您可能無法理解，但是每個人都會死，仔細的思考這一點，您的痛苦和內疚會少一些。”

ZT:南宁“铁帚”除娼妓

2007-05-09T02:02:00.000-07:00

(轉自南寧的法製快報http://www.fzkb.cn/ )
　
——解放初南宁娼妓改造纪实

□本报记者黄志军文

娼妓现象是旧社会遗留下来的产物，它毒害人们的心灵，侵蚀社会的肌体，应该得到坚决取缔。然而，在改革开放的今天，由于受西方资产阶级腐朽思想的影响，娼妓现象又沉渣泛起，给社会治安带来新的难题。希望本文能对解决这一现实问题有所帮助。

解放初期，南宁市公安局、市政府民政科和市妇联等部门曾联手，成功地铲除了旧社会遗留下来的“毒瘤”——娼妓现象，净化了南宁市的社会环境，稳定了社会秩序，维护了千万个小家庭的幸福生活。这一历史事件，意义重大，影响深远，对现实生活仍有不少借鉴意义。为此，近日，记者走访了一些历史见证者和了解这一历史事件的有关人士。

邕江花艇纳污垢

那时，一到夜晚，这一带河边便灯红酒绿，歌声、嬉笑声和猜码声，声声入耳。活脱一幅醉生梦死的生活图景。

谈起旧社会丑恶的娼妓现象，曾经在南宁干过地下工作，为解放南宁勇敢策反敌军将领的８３岁的区卫生厅离休干部陈权仍感到很气愤，他说：“旧社会娼妓现象是南宁很丑恶的一面，它污染社会环境，毒害市民思想，是社会‘毒瘤’，应该把这段历史写出来，让年轻人了解旧社会的罪恶，从而珍惜现在的美好生活。”顺着陈老的思路，记者将旧社会南宁娼妓现象还原成一个个生活图景。

辛亥革命后，广西都督陆荣廷将省会从桂林迁来南宁，南宁便成了广西全省政治、军事和经济中心。一时间，南宁官僚政客商贾云集，来南宁旅游的人们也日益增加。商业市场也快速发展起来。为满足达官商人享乐的需要，当局竟设立公娼（卖淫纳税者），为方便娼妓营生，妓院老板模仿秦淮河的画舫建造花艇（妓女居住接嫖客的船只），这些花艇制作精美，陈设华丽，颇能吸引人们的眼球。一时间，许多达官商人等好色之徒纷纷流连花艇，仿佛置身秦淮河，有享不完的艳福和淫意。

１９３４年以前和１９４０年以后至南宁解放，这些达官商人寻欢作乐的花艇停泊在仓西门码头（今民生广场）至三元阁（今冬泳亭）河边一带，分成一、二、三、四、五桥，称为排口。有名的排口有鸿安排、玉壶春排、凌沧楼、怡红排等。最出名的是凌沧楼，所以，当时南宁人骂妇女最恶毒的一句就是：“这个‘凌沧楼’”，就是指这个女人是不知廉耻的妓女。排口出名的妓女年轻貌美，口齿伶俐，能歌善舞。她们多数住在一、二、三桥，嫖客去饮花酒也是去一、二、三楼最多。卖唱不卖淫的琵琶女也住在那里。仅卖淫、不善歌舞的妓女多数住在四、五桥，嫖客笑她们为“下栏货”。去一、二、三桥的多是有钱的商人，也有国民党政府官员和军官。

那时，一到夜晚，这一带河边便灯红酒绿，歌声、嬉笑声和猜码声，声声入耳。活脱一幅醉生梦死的生活图景。

这些望江卖笑的妓女多是外省人，她们多数是农村良家妇女，被人拐骗，沦落风尘。她们饱受摧残、虐待，有病也得不到医治，虽然是２０岁左右如花似玉的年华，但已是面黄肌瘦，涂上一层厚厚的脂粉才成一点人样了。她们上街时还必须佩戴一朵布绣花以便让人识别身份。

这样一个“纸醉金迷”的场所，人员复杂，争风吃醋，大打出手的现象几乎天天上演。很多富家公子少爷在那里挥金如土、自甘堕落。也发生一些意外事故，１９１８年就曾发生了一起火灾（南宁人称之为“火烧邕江排”），这次火灾，许多花艇被烧毁，许多妓女和嫖客被烧死，但当局却不闻不问。

“特察里”乌烟瘴气

为了粉饰太平，掩人耳目，１９３４年，桂系军阀把邕江上的妓院转移到偏僻的地方——今济南路与上海路交易场处。为方便达官商人去寻欢作乐，当局还特意在坑上（今朝阳溪）建一座钢筋水泥桥。南宁人称这座桥为“铁桥”或“奈何桥”（今西关路铁桥）。

新桂系军阀头子李宗仁、白崇禧统治广西后，自诩为“模范省”，引来不少外省知名人士和反蒋人士到广西参观。为了粉饰太平，掩人耳目，１９３４年，桂系军阀把邕江上的妓院转移到偏僻的地方——今济南路与上海路交易场处。为方便达官商人去寻欢作乐，当局还特意在坑上（今朝阳溪）建一座钢筋水泥桥。南宁人称这座桥为“铁桥”或“奈何桥”（今西关路铁桥）。开始，在铁桥头还设有岗哨。因为，这里一切情况都特殊，所以人们惯称为“特别区”，后来正式命名为“特察里”。娼妓现象继续在那里粉墨登场，毒害社会。

直到１９４０年，日寇的战机将“特察里”建筑物炸毁，当局又将“烟花地”迁回邕江花艇上，还设特捐征收处，公开征收“花捐”、“赌捐”。这个时期有１００多条花艇在邕江上营业。这一“毒瘤”一直延续到南宁解放前夕。

限制娼妓显成效

解放初期，市公安局就根据中南军政委员会和中共南宁市委的指示精神，认真贯彻“寓禁于限”的方针，分别对妓院和娼妓实行严格管理，限制妓院发展，减少娼妓人数，规定妓院必须设置店簿，详细登记住客，以备公安机关检查。并规定不准军政人员和无身份证明的人上花艇，不准接待学生，不准上街拉客，严禁虐待妓女。

娼妓现象是旧社会特有的毒瘤。因此，新中国是不允许它存在的，是不允许它继续危害人民的。在新中国成立之初，南宁市公安局、市政府民政科和南宁市妇联就采取有力措施，铲除这一丑恶社会现象，得到广大市民的拥护。

南宁市妇女联合会宣传部部长甘秋棠告诉记者，解放初期，市公安局就根据中南军政委员会和中共南宁市委的指示精神，认真贯彻“寓禁于限”的方针，分别对妓院和娼妓实行严格管理，限制妓院发展，减少娼妓人数，规定妓院必须设置店簿，详细登记住客，以备公安机关检查。并规定不准军政人员和无身份证明的人上花艇，不准接待学生，不准上街拉客，严禁虐待妓女。一时间，倚门卖笑的现象得到收敛。

因为这些娼妓大多是穷苦人家的女儿，有的是被人贩子卖到南宁被迫卖身的；有的是生活所迫，不得已沦落风尘的，只有少数是自愿的。她们受尽嫖客的蹂躏和妓院老板的欺榨，命运悲惨，令人同情。因此，有关部门没有采取单一的限制手段，而是注重教育改造，使取缔、铲除娼妓有个“软着陆”的过程。这时，妇联组织发挥自身优势，忘我地投入挽救娼妓的工作。妇联干部抛弃成见，跟娼妓结成姐妹，或者通过拉家常的方式接近这些妓女，得到她们的信任，然后，引导她们谈自己的身世，倾吐她们的心声，适时对她们进行阶级教育，唤醒妓女们的廉耻心，引导她们向往美好的新生活。同时，这些妇联干部还为妓女们谋划安排，寻找从良出路。

功夫不负有心人，经过一年多的教育劝导，到１９５０年１２月，南宁市已有６０名妓女幡然悔悟，毅然择业从良，重新做人，奔向火热的新生活。

查封花艇大“洗脑”

工作队共查封妓院１７４家，取缔娼妓２５４名（含已从良的６０名），对妓女们的“洗脑”工作则费了一番功夫。工作队每天上午组织妓女们学习政治，了解形势，让妓女们了解新社会的特点，认清自己应该走上新生之路。下午，教妓女们学文化，提高她们的自身素质和分辨是非的能力。工作队还将她们组织到一起，让她们诉苦，激发她们对封建制度残害妇女的仇恨，使妓女们明白，只有共产党和人民政府才能救她们跳出“火坑”，才能让她们过上美好的生活。

“限制娼妓”只是“大动作”之前的一阵“毛毛雨”，社会改造的“暴风骤雨”还在后头呢。经历了一段时间的限制娼妓后，很多人大代表认为取缔娼妓的时机已经成熟，于是他们建议政府应趁热打铁，铲除娼妓现象。

１９５１年６月２１日，根据南宁市第三届各界人民代表大会第二次会议精神，南宁市公安局、市政府民政科和市妇联等组成工作队，在邕江北岸河边江中街（今冬泳亭旁）召开群众大会，宣布取缔娼妓，当场封闭了停泊在邕江上的花艇（妓院），把正在花艇上卖身的４９名妓女集中起来进行教育、改造。同时，工作队对妓院老板实行行政管制。看着旧社会这些丑恶现象受到遏制，群众无不拍手称快。

之后，工作队共查封妓院１７４家，取缔娼妓２５４名（含已从良的６０名），对妓女们的“洗脑”工作则费了一番功夫。工作队每天上午组织妓女们学习政治，了解形势，让妓女们了解新社会的特点，认清自己应该走上新生之路。下午，教妓女们学文化，提高她们的自身素质和分辨是非的能力。工作队还将她们组织到一起，让她们诉苦，激发她们对封建制度残害妇女的仇恨，使妓女们明白，只有共产党和人民政府才能救她们跳出“火坑”，才能让她们过上美好的生活。

刚开始，有些妓女们抱着“破罐子破摔”的态度，不怎么配合工作队展开工作。学政治，她们嘻嘻哈哈，面对妇联干部苦口婆心地教育，她们心不在焉……我们的妇联干部表现了极大的耐心和同情心，关心妓女们的冷暖，将妓女送去医院体检，有病的帮她们医治，还跟她们结成姐妹，经常跟妓女们拉家常，渐渐地，妓女们放弃了“抗拒”心理，她们终于敞开心扉，向妇联干部诉说这些年来她们的委屈，她们的辛酸，表达她们埋藏在内心深处的愿望。教育改造工作这才慢慢顺利开展起来。

狠狠“收拾”龟公龟婆

在这次斗争大会上，有８个龟公龟婆首恶和３０多个陪斗的龟公龟婆一起被斗，昔日这些作威作福的龟公龟婆分别判处５年至２０年有期徒刑，其他龟公龟婆交群众管制或罚款。会后，这些龟公龟婆被勒令背上写着“龟公”（男）、“龟婆”（女）字样的大牌子，由公安人员押着游街示众，狠狠地打击了这些在旧社会剥削压榨妓女的妓院老板。真是大快人心！

一旦思想上有了对旧社会娼妓制度的清醒认识，这些妓女就表现出了斗争的勇气。１９５１年９月２７日，南宁市解放妇女控诉大会召开。在这次大会上，终于有２０名妓女勇敢地站出来，控诉妓院龟公龟婆（妓院老板）强迫她们卖身的血泪史，控诉旧社会的种种罪恶。这些妓女诉说时声泪俱下，她们悲惨的遭遇令市民们为之动容，“中国共产党万岁！”“打倒龟公龟婆！”的口号声不绝于耳。

同年１０月８日，南宁市召开斗争龟公龟婆大会。在这次斗争大会上，有８个龟公龟婆首恶和３０多个陪斗的龟公龟婆一起被斗，昔日这些作威作福的龟公龟婆这会儿像泄了气的皮球，个个垂头丧气。最后，经法院对这８名民愤极大的龟公龟婆分别判处５年至２０年有期徒刑，其他龟公龟婆交群众管制或罚款。会后，这些龟公龟婆被勒令背上写着“龟公”（男）、“龟婆”（女）字样的大牌子，由公安人员押着游街示众，狠狠地打击了这些在旧社会剥削压榨妓女的妓院老板。真是大快人心！当年目睹这次大会的区卫生厅８３岁的陈权老人，忆及此事仍感到很痛快。

妓女走上新生活

经教育后，返回原籍参加劳动生产的妓女有４１名，嫁人随夫生活的有７２名，另谋职业的有３２名，无家可归、一时又找不到职业的有４９名。这４９名妓女则送到由市公安局与市民政科、市妇联联合举办的妇女教育所改造学习，逐步安排就业。值得一提的是，有部分妓女由于文化程度较高被送到当时的广西革命大学学习，后来这些妓女当上了国家干部，在以后的社会主义建设中发挥了应有的作用。

然而，对于旧社会遗留下来的２５４名妓女，该怎么安排她们呢？

解放初，已有６０名妓女从良，依靠辛劳的双手养活自己。剩下的１９４名妓女中，有愿意回家的，妇联干部就帮她们与家人联系，联系上之后提供路费送她们返回家乡。不愿回家的，妇联干部就为她们安排工作或介绍对象帮助她们组成家庭，让她们过上正常人的生活。经教育后，这些妓女返回原籍参加劳动生产的有４１名，嫁人随夫生活的有７２名，另谋职业的有３２名，无家可归、一时又找不到职业的有４９名。这４９名妓女则送到由市公安局与市民政科、市妇联联合举办的妇女教育所改造学习，逐步安排就业。值得一提的是，有部分妓女由于文化程度较高被送到当时的广西革命大学学习，后来这些妓女当上了国家干部，在以后的社会主义建设中发挥了应有的作用。

总之，旧社会南宁遗留下来的２５４名妓女，经过政府的大力改造，最后都从事了新职业，走上了新生活。至此，旧社会遗留下来的娼妓制度被彻底铲除。对于这一重大的历史事件，陈权老先生感慨万分。他说：“娼妓现象是一种丑恶的社会现象，然而，在旧社会，国民党反动派竟公然让它合法化，公然将它保护起来，实在腐败！只有到新中国成立之后，在中国共产党的领导下，娼妓现象才得到铲除，社会环境才得到净化。这说明，国民党反动派是纵容丑恶东西的，是与人民为敌的；中国共产党才真正反对丑恶、铲除丑恶的社会现象的，中国共产党是代表人民愿望的，因而她得到了广大人民的拥护。”

不同娛樂而已

2007-05-09T00:02:00.000-07:00

轉篇貼子，也算是回答自己從搜收“圓盤”的mania中抽身的緣由。看來，隻要是收藏為目的的愛好，都不可避免的相似，有錢有情緻有時間，倒是可以繼續“敗傢”；而我，自己的CD常張冠李戴放錯盒子（有時候就這樣把CD送給別人了事后才知道），從性格上看，也難以歸類到那種人裏面，雖仍時時翻出自己的說不上是收藏的幾百張殘殘舊舊的大路貨放入Discman，再懷唸下每張CD的來歷，翻身睡個滿意的午覺。除此，已毛得當年那種變態的衝動了。
发现才刺激——香港路文物市场
来源:Internet

“这种买卖就是刺激。有失落感有充实感有美人在怀的感觉。正是因为很多不懂的人在买和卖，这个市场才有存在的理由。”一个淘地摊的人说

十个里头一个真

每到香港路文物市场的双休日集市，人山人海。买主内藏龙卧虎的也不少，非富即贵。有的官员大户，贪个便宜，开车停在场外，派人进来整箱整箱地吃进，结果可想而知，大都是仿品赝品新货。所以逛集市的人都会说，假的多，仿的多。有的人更做出不屑一顾的样子说，十个里头有一个真的就不错了。但是说归说，他们照旧来逛，碰到心动的也会掏钱买。也许他们很自信于自己的辨识力，也许他们只当是买个工艺品好玩，也许他们真的只是逛逛——确实有不少这样的人。
在旁边有门面的市文物商店里，张德旺经理说，别小看地摊子，这些年里，好像还真的出过几桩轰动一方轰动一时的大买卖。有个新洲妇女拿来个装猪油的旧瓷器，她奇货可居，指明要商贩用“袁大头”银元来换，说这种银元打戒指最好。结果这还真是一件宝物，是康熙年间民窑的大件笔筒，属罕见物。据说出自这里的一幅黄宾虹的画到拍卖行卖出了大价钱。张大千一幅画引发徐邦达和谢稚柳南北两派的争论，拍卖出一百多万元，有人说，它也是出自香港路集市地摊儿。

行商变坐贾

文物商店的行家说，摊上的东西良莠不齐，真少赝多，值得一买的真东西又都是些大路货、低档玉器、民窑瓷器之类，那些从湖北境内甚至周边省份来的商贩，虽然走乡串镇从农民家中收来这些破旧玩儿，但他们也不见得真正识货。
江西景德镇来的这夫妻俩，是地摊常设的主儿，他们卖瓷器为主。“这里的货都不赚钱，好的在家里。”他倒直率，他所说的家，是租来的二室一厅。说着，一个穿着单薄的十多岁男孩跑过来，这是他们的儿子，在集市另一边摆着摊。他们的女儿则在老家开着古玩店。每周他们都要回去，但现在车票涨了，回得少了。
枣阳来的这对夫妻以卖杂件为主，也是租了房子。他说这里摆的货都一般，上千元的东西到家里去看。像这样的行商变坐贾的外地摊贩不少。那边带着小孩蹲在地上的河南信阳商贩也是租了房的，他卖的是旧房子上拆下的木雕板——“花板”，一些人买来用在自家的装修里，还算好卖。“像这样的嵌骨花板，很豪华的。”值得注意的是，除了这些挑担客，市场内的开店人也把地摊摆出来，鱼龙混杂，使地摊的乡土味儿变了些子。

赶早和拖晚
内行人都知道，到这里来淘地摊，最好是一大早六点钟，担子一进场，开包时就被守候的买者围了起来，有时一件东西被几个人看中，还会抢起来。来晚一些的担子就没了位子，只好在市场门口找个角落歇下来，识货的行家里手就堵在门前，就地还价，这个时候据说是砍价的好时机。
像我们这样上午九时多才进去逛地摊的，是见不到好货的，大多已淘尽。但也有不少漏网的，这就要看你的眼水了。这边一个小伙子卖下年轻女贩一对金漆木头狮子，给了200元。交了钱挪了几步，又看到一个摊上立着一对斑驳的木狮子。小伙子开价150元，摊主不卖，说：“你刚买的那对是现代的，我这才是老货。”小伙子才买的一只木头游戏偶，造型很别致，据说是宋代的。旁边的人就围拢过来，一个说，是明代的；一个说是民国的；更有一个慷慨陈言：看上边的凿痕、烙迹和残漆，绝对是现代工艺。
还有个小伙子很自信，他看中的几块刺绣是旧时绣花枕上的，出价十元。卖主要30元。小伙子拿出15元一递，拿了就走。两边都爽。几乎同时，那边一个查看白瓷盘的买主和卖主却对上嘴了。卖主说你看这颜色、这裂纹，是宋瓷，至少是元瓷。买主坚持说不超过明代。在他们对面，一个戴帽和围巾的老者静静地蹲在摊前察看几块旧玉佩，大家都认识他，他是著名的文物专家蓝蔚先生，蓝先生退休后经常来这儿逛。这时，另一位更有长者风度的人物露面了。白发梳成艺术家似的all-back大背头，灰白ducktail长髯在寒风中瓢扬。他看中的几个铜酒杯铜簪子，还价到60元，卖主非要百元不可，这桩生意就没做成。
不觉已到晌午，摊贩开始吃饭，有的还摆上火锅喝酒，也有些收拾细软要早早收摊，因为风在增大，越发冷了。这时一个男子成功地用百元购下一只他心仪已久的五彩瓷罐。“你看这内壁的鸡爪纹，一定是清中期的。我等了一上午才买回。”拖晚也是砍价的方法。

不懂才刺激

在露地上方，俯瞰整个地摊的二楼，是南洋画廊，年轻的胡老板有个癖好，收藏清朝和民国的瓷帽筒。那时的男人都戴礼帽，回家后第一个动作就是摘下礼帽顺手扣在帽筒上。这种圆柱形的东西都是一对，放在卧室的长案上，也是装饰品。
胡老板家里祖传有一对沙湖泥金帽筒，他记忆清晰，后来被家人卖了。当他前年有一天居然在这个地摊上看到一对一模一样的帽筒时，简直是喜出望外。但对方开价要1300元。胡捱到下午，眼看快收摊了，终于用区区300元买了下来。过了一周，他竟然在地摊上又看到一只同样款式质地的冬瓜罐。这是常与帽筒并列的器物，装些瓜果小吃。他毫不犹豫买下。那知仅隔二周，第二只同样的冬瓜罐又出现在地摊！从此后，胡决定专题收藏帽筒。“我都是赶早市，一开包就买。要在上海或北京，早上四点就开市了，拿着手电来照。”现在胡的帽筒有300对，其中100对是在下面地摊上买回的，有的还配上了冬瓜罐。

也是一种消遣

刘明则是另一类逛地摊的人，他是美术出版社的编审，从泰宁街到滨江公园到香港路，他越逛到后来越少出手，最后几乎成了只逛不买的人。他将地摊上买下的砚滴作为专门的研究对象，写出《中国历代砚滴》。他现在已养成了逛古玩市场的习惯，那是一种消遣，而且能碰上很多同道中人，这是他们相聚的沙龙。“在这里交易，你要学会控制自己的情绪和心态，因为地摊不像文物商店，它便宜，而且充满了惊奇的发现。”
“这种买卖就是刺激。有失落感有充实感有美人在怀的感觉。正是因为很多不懂的人在买和卖，这个市场才有存在的理由。”胡老板这样来总结他两年披沙沥金的生涯。

jamblu's edit:
最后，引上文的姊妹篇“地摊沙龙：香港路古玩地摊的来历”中的一段，結束本文吧：
没有哪种集市能像古玩文物市场的集市一样，激动着参与者的心，满足着买家贪婪的眼和卖家呲裂着的钱袋。这是一种智慧、经验、学识、胆量的较量，有些像股票交易所，它是成人的游戏。
puff！××市場何嘗不是呢，呵呵

開懷大笑

2007-05-05T08:04:00.000-07:00

利用職務之便，收得一批珍品舊書：
托馬斯·沃爾夫－天使，望故鄉
西蒙娜·德·波伏瓦－他人的血
塞繆爾·巴特勒－衆生之路
勒薩日－吉爾·布拉斯
斯特林堡－紅房間
狄德羅－定命論者雅克和他的主人
陀斯妥耶夫斯基－死屋手記
赫爾曼·黑塞－納爾齊斯與歌爾德蒙
布爾加科夫－大師和瑪格麗特
庫爾特·馮尼古特－五號屠場囚犯
托馬斯·沃爾夫－短篇小說選
梅裏美－查理第九時代軼事
運氣真不是一般的好，雖然都是幾十年前的舊書，但是回去修修封面，仍是十分珍惜的啊！

近日的生活

2007-05-03T07:11:00.000-07:00

五一前回到家中，再打算陪我媽媽去桂林玩。回來後媽說，因為舅舅自從我姐姐過年後住進醫院一直到現在沒有回過家，已經欠了他太多，五一要是我們出去玩，讓他在家中照顧爸爸的話就未免太自私了，我也同意，五一晚上，我只陪媽媽去了她最中意的一家餃子館美美的吃了一頓，然后又點了四兩餃子帶回家給爸爸吃。哥哥一家由于嫂子的哥哥要從上海過來，所以他們打算回老家拜小虎的爺爺，不能陪我們，2號晚上特意過來看看我媽和爸，也順便過來祝賀我。小虎的鼻子和嘴巴之間被他自己舔到紅通通的，所以嫂子給他買了一瓶護膚寶，到哪裏也隨身帶着，沒事幹的時候就抹一點，晚上的蜘蛛俠III，我和哥哥一家一起去電影院看的，場面很火爆，音響傚果非凡，小孩子嚇的話都說不出來；情節卻無比簡單，感情也十分虛假，我只有犯睏。
晚上3點才回到家，我在哥哥家睡到第二天到8點就起來了。我原來點那把小號已經被小虎折磨的成了廢鐵，號嘴拔不出來，活塞也銹住了，要不是親眼看見小虎把水從號嘴灌進去說要“洗一洗裡面”，我本想拿回來的。。。
3號，跟媽媽在家做了一天的傢務，下午的時候，帮爸爸在院子里理了个发，比春节前那次理得更快了，只用了十分钟。吃饭前出去交电话费，經過火炬路的時候看見鼎鼎書房已經倒閉了，正在按斤清理藏書，惋惜之餘，也參與了瘋狂的收購，買了一套非常好的《世界傳世散文精選》，可惜獨缺俄羅斯卷；《梅裏美精選文集》精裝書，一稱，竟然還要30，兜裏隻有20塊，隻好作罷。其他再沒什么想要買的了，因為據店員說，已經清理了半個月了，很多書都賣了。包括我春節時候就很想收的梅爾維爾的《波利尼西亞三部曲》，我心裏很確定，因為在店裏沒看到了。猶豫了很久，還是打算動用自己銀行裡不多的錢，在dangdang訂下了。加上在重慶復試的時候買的克魯泡特金的《法國大革命史》，進來買了不少書，加上從媽媽圖書館借的托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉》，除了專業學習方面，以及准备年底的日語考试，我还是打算在这些时间以外把这些书看一看，至少走一遍。明天本打算亲自去趟校图书馆，但是妈妈顾忌那些阿姨们，怕她们拉住我问长短，我自己倒是无所谓，但是老人家有他们自己的顾虑，我也就同意了，那么明天就只好跟我妈妈去百货商店买点日用品吧。回來没有跟任何一个人说，也暂时懒得把新号码告诉他们，免得又要面对一大堆的询问和同情，就呆家里吧。

Si nos dejan

2007-04-29T17:59:00.000-07:00

Luis Miguel
Composiçăo: Jose Alfredo Jimenez

Si nos dejan
Nos vamos a querer toda la vida
Si nos dejan
Nos vamos a vivir a un mundo nuevo
Yo creo podemos ver
El nuevo amanecer
De un nuevo día
Yo pienso que tú y yo
Podemos ser felices todavía

Si nos dejan
Buscamos un rincón cerca del cielo
Si nos dejan
Haremos con las nubes terciopelo
Y ahi juntitos los dos
Cerquita de Dios
Será lo que soñamos
Si nos dejan
Te llevo de la mano corazón
Y ahi nos vamos

Si nos dejan
De todo lo demás los olvidamos
Si nos dejan .

2007-03-24T04:05:00.000-07:00

t在原子能中心的照片，衷心祝愿他达成自己的理想，享受研究生活的乐趣。

祝願！

2007-03-20T08:50:00.000-07:00

祈禱姐姐星期四手術順利，加油！

讀書的事情估計定了，阿彌陀佛為家爭光了

2007-03-18T11:45:00.000-07:00

分數出來了。不算很高，不過相對于我前兩次兒戲般的分數，我終于覺得自己智力好像還正常，前天學校分數綫也出了，我過綫20分，應該說讀書沒有問題了，晚上l君要去北京了，中午我們還在武漢的同學都在一起吃飯，p爺也來了，他比綫恰好低40分，再次無緣，我們雖然一直都喜歡開他玩笑，但是這次卻很難，只有一貫“扮賤”的g還開他玩笑，p爺反正也不生氣，和以前一樣。他打算先工作到5月份再辭職，再考。不知道什麽時候，中國開始普遍出現像我們這樣的“重考生”，也許是因爲就業不景氣？讀書我是不打算向家裏要錢了，姐姐生病失去工作以後，就靠家裏爸爸媽媽的工資，我忽然感到很羞愧，不過媽媽過年的時候安慰我，就是越是這樣越要讀，堅持下去將來帶家裏人過上好日子啊。今年計算機估計綫在我之下，可惜了，要是報計算機就好了，不過這個也沒有什麽可抱怨的，我要是心態好點考多點分，還不是什麽都順順利利了？因此心態要好，讀書期間絕對不能浪費時間，好好的努力，報答家人的支持！知道自己過綫后，最近壓力小很多，昨天以前一起工作的一個女孩子也很關心我的考試情況，她自己也打算辭職讀書，不過我覺得她還沒在心裏做好準備，不過這個是她的人生大事（姑且認爲，考研確實是吧），我不能幫人做主，只是希望她冷靜下來好好想清楚，考慮自己未來，也考量自己對於各種可能的承受力。另外也給她一些我的得失經驗，希望能幫上她忙吧，其實我以前工作的時候追過人家，儘管後來沒有成功，雖然也沒有就永不見面之類的，我只是還是覺得有點尷尬，不過別人似乎很大度，也一直很關心我，搞得我好郁悶啊，發現自己還是無法六根清淨呢。終于又要讀書了，好開心啊，爭取把課程都修好的同時，多做項目，爭取實習機會，並加強自己的外語學習，我的同學都誇我外語有基礎，不過我一直沒有下功夫去學，空浪費了啊！春節和以前工作的時候利用睡覺前的零星時間和搭公車上班的時間看過一遍葡語的語法，但是詞彙量還是少的可憐，打算開學前要沒有事情，就把葡語學完，開學要加選日語，爭取畢業前考過2級，為家爭光！

no skin off my ass!

2007-03-12T22:41:00.000-07:00

super 8 1/2,seen? more flesh than fellini's?my room mate's wish is to become a porn star...

陈思和：安那其主义的抗争与理想：巴金《电》

2007-03-09T17:59:00.000-08:00

轉自巴金文學館
一、爲什麽要講巴金的《電》？講巴金，如果談“激流三部曲”，似乎是理所當然，而《電》卻好像有些不合常規。《電》的影響無論如何也不能跟《家》相比，讀《電》的人一定也沒有《家》那麽多，可以說，這是一部逐漸要爲人們所遺忘的作品，現有的現代文學史對它評價並不高，1949年以後，我們還曾大講它的“消極作用”。比如有人就說小說裏的主人公都是極端的個人主義者，是反集體的無政府主義者，根本找不到正確的革命道路，如果後來的青年學習他們，是會有害于革命的。還有人說，作品中的人物都是悲觀失望、思想空虛無聊的，作品雖然反映現實黑暗有真實的一面，但在新中國，作品中的個人主義、無政府主義已與共産主義思想冰炭不容，甚至會對年輕人思想起到腐蝕作用。那麽《電》究竟是一部怎樣的作品，我們今天爲什麽還要講它，它在巴金的創作乃至文學史中的獨特性又在哪裏呢？考察巴金1949年以前的小說創作，有兩個比較著名的系列，一個系列就是久負盛名的“家庭系列”，從《家》、《春》、《秋》到《憩園》、《寒夜》。而另一個系列則是“革命系列”，從《滅亡》、《新生》開始，到“愛情的三部曲”等等。這兩個系列的作品隨著時代的變化，讀者的接受表現得也不一樣。前一個系列，因爲可以扣住“反封建”的時代主題，爲解放後的意識形態話語所接受，評價越來越高。而革命系列的作品，由于巴金特殊的思想信仰，則講得越來越少，甚至是犯忌諱的事情。到了解放以後，巴金反反複複討論的是《家》，卻對《愛情的三部曲》諱莫如深。上個世紀五六十年代，他寫過一本《談自己的創作》，裏面從《滅亡》一直談到《寒夜》，就是跳過了《愛情的三部曲》。到文革以後，他又寫了一本《創作回憶錄》，可是，這本《創作回憶錄》，對《愛情的三部曲》又是避而不談。文革以後，國外的很多評論家對巴金抗戰以後的作品給予比較高的評價，其中最主要的是《寒夜》。巴金這個時候談自己的作品時，說《家》、《憩園》和《寒夜》是最好的三部。這與他以前的說法大相徑庭。1930年代所寫的《〈愛情的三部曲〉總序》中，巴金一開始就說得明明白白：“我不曾寫過一本叫自己滿意的小說。但在我的二十部文學作品裏面卻也有我個人喜歡的東西，例如《愛情的三部曲》。”“這部小說（指《電》——引者）是我的全部作品裏面我自己比較喜歡的一本，在《愛情的三部曲》裏面，我也最喜歡它。” ，很顯然，巴金後來一直不談這部作品，並非因爲對它沒有感情，或者因爲藝術上的不成功，而是外界環境發生了變化，一直找不到恰當地談論它的方式。直到1987年底編印全集的時候，在給全集編者的信（也就是這一卷的代跋）中，他才小心翼翼地用“理想主義者”這個不犯時忌的名詞來稱呼《愛情的三部曲》的人物原型，他說：“他們每個人身上都有使我感動的發光的東西。”“他們身上始終保留著哪個發光的東西，它就是——不爲自己”。但是談到具體的信仰和革命活動時，巴金還是比較謹慎的：“有人批評我寫革命‘上無領導，下無群衆’，說這樣的革命是空想，永遠‘革’不起來。說得對！我沒有一點革命的經驗。也可以說，我沒有寫革命的‘本錢’。我只是想爲一些熟人畫像……”“我所寫的只是有理想的人，不是革命者” 。說到這裏，有一點非常明確了，巴金吞吞吐吐要避開但又避不開的東西就是他早年的“信仰”，即無政府主義，《愛情的三部曲》寫的就是這樣一群人的活動。而這種思想，早就被認定與馬克思主義相對立的，是反動的。巴金早年是一個安那其主義者（就是無政府主義者），這不是什麽秘密，不但巴金，當時中國很多著名的知識分子都曾信仰或宣傳過無政府主義。無政府主義是一個非常獨特的思潮，五四以前它在中國非常盛行，但到了1920年代，無政府主義運動在中國已經完全被鎮壓掉。一批主要的無政府主義的提倡者，都轉身變成國民黨政府的顧問，像吳稚晖、李石曾、蔡元培、張靜江等等還是國民黨政府的元老。巴金1929年從法國回來的時候，還雄心勃勃要寫一本無政府主義的理論著作。結果他發現，整個國內無政府主義已經沈落了。所以這一時期，他陷入極其孤獨的境地，這種孤獨帶給他恐慌和灰暗的情緒，在1930年代初的散文、小說中，他一遍一遍在訴說說自己絕望、痛苦、孤獨……甚至于有一篇文章《我的心》，他在夢裏虛擬了跟他媽媽的對話，要媽媽把他的這顆心“收回去”。就是說，他拒絕這個現實生活，對這個現實充滿了恐懼。爲什麽有這種態度？我覺得，最重要的一點他的信仰在那個時代已經完全失落了，用現在時髦的話說是“信仰危機”。不是說他不相信無政府主義，是整個社會把無政府主義已經鎮壓下去，已經沒有了。那麽，以後怎麽辦？他只有通過不斷地寫小說，來宣泄自己的痛苦，宣泄失去理想的絕望。巴金一登上文壇即名聲大噪，爲衆多讀者所喜愛，但他自己並不願意當作家，甚至不斷地寫文章批評自己，認爲寫作是在浪費自己的生命，當作家是毫無意義的事情。一直到晚年，我去采訪他時，他還說：我並不想做一個作家，搞文學不是我的初衷，我是想做些實際的事，對國家人民更有用。他一直希望通過他的社會實踐來實現人生理想，這個理想的內核就是安那其主義（無政府主義）。講到這裏可以回答前面的爲什麽推薦《電》這個問題了，我認爲，這個作品是巴金對無政府主義的革命行動，也是關于中國的恐怖主義活動的一種非常完整的描述。俄國民粹派有很多文學作品都涉及到無政府主義和恐怖主義，可是，在中國的新文學史上，這是惟一非常完整地關于恐怖主義描寫的一個文本。二、《電》中的安那其主義的理想與恐怖主義如果說安那其主義的理想使這部書放射出奇異的光彩的話，那麽，也可能正是因爲我們現代人對安那其主義的隔膜，才造成了對《電》的閱讀冷淡。巴金自己曾說過：“在《電》裏面這樣的地方是很多的，這些在一般的讀者看來也許很平常，但是對于我卻有很大的吸引力，並且還是鼓舞的泉源。我想只有那些深知道現實生活而且深入到那裏面去過的人才可以明白它們的意義。” 什麽叫“深知道現實生活而且深入到那裏面去過的人”，顯然巴金希望《電》的讀者能夠對作品所表現的思想背景有所了解，並能在思想上溝通産生共鳴才能真正理解他所表達的這些人的思想和感情。安那其主義（無政府主義）是一種比較激進的思想運動，它代表了人類的某些烏托邦的理想，就是說，人幻想不要國家，不要政府，不要分配，沒有剝削，沒有壓迫，人人過一種自由自在的生活。但到了19世紀社會主義運動崛起以後，這個運動就很快地納入到社會主義運動當中，成爲整個歐洲社會主義運動的一個組成部分。但是，它不代表先進的工人階級的利益，它主要是在農民的力量比較大的傳統社會中發展，比如俄羅斯。俄羅斯資本主義不發達的，它主要是農奴制度，在以農民爲基礎的小農經濟的社會，和平的、沒有國家、沒有強權的社會理想很容易産生影響。概括來講，無政府主義的理論主張大體有兩點：一是反對任何國家形態的壓迫，它認爲這種壓迫是一種強權，無政府主義是反強權的。第二是崇尚個人自由，它認爲人生而自由，沒有任何理由去侵犯另一個人的自由。這個想法跟人道主義基本上是交叉，主要也是從盧梭、狄德羅、伏爾泰這樣一路過來的。但是它把許多問題推到了極端。它反對任何形態的專制，認爲一切革命都需要靠自覺，需要個人的大徹大悟。所以最早的無政府主義先覺者都是俄羅斯的一批貴族，但他們沒有一個強大的組織，你怎麽去抗衡組織完善、力量強大的資本主義的世界？所以，它産生出個人的反抗的無力和政府組織強大之間的矛盾。這個矛盾，按馬克思主義學說，要團結全世界無産階級，組織工人運動和工人政黨，可是無政府主義沒有這個東西，它靠個人的激情去反對這個世界，一個人跟整個世界在鬥爭，他無法戰勝這個世界，往往容易陷入絕望之境，並且各個國家的政府對無政府主義都進行鎮壓。這又逼迫無政府主義者選擇一個很不策略的、極端的做法，就是我們今天說的恐怖主義。九一一以後，世界在大談恐怖主義，恐怖主義是什麽？《電》這部作品有助增強對恐怖主義的理解，不是那種空泛的理論上，而是直接的、感性的。反過來說，理解無政府主義與恐怖主義，也是解讀《電》的關鍵。暴力或是恐怖主義手段是無政府主義的主要反抗手段。當時有一個革命家叫巴枯甯，在歐洲發動了幾十次起義，那種起義實際上都帶有某一種恐怖主義色彩，就是組織一小撮人搞暴動，或者就是搞暗殺，失敗了被抓起來，從牢裏一出來接著再搞暗殺。無政府主義思想在20世紀初年就傳入中國，並形成了一個傳播的熱潮。最初介紹的主要的是巴枯甯的破壞主義和俄國的虛無黨人的故事。當時，它也成爲革命黨人用來反對滿清政府，反專制、爭自由的一個思想資源，其主要的手段和大肆宣揚的東西也是搞暗殺。比如當時就有人建議中國的“革命黨其可舍軍隊策略，而用無政府黨之暗殺手段”，他說：“以不滿萬人之無政府黨，立足于歐美兩洲，行其手段，能大寒世人之心魄，任其何等高貴華族，嚴威警官，皆受其恐；若帝若王，皆爲之警戒，失首喪命者，已層見疊出矣。羨暗殺手段，其法也簡潔，而其收效也神速。以一爆裂彈，一手槍，一匕首，已足以走萬乘君，破千金産；較之以軍隊革命之需用多、准備煩、不秘密、不確的者，不可同日而語。” 他還介紹說：“投爆裂彈于社會，行種種殘暴之事，由常人觀之，當驚怪不已，而無政府黨爲之，乃恬然不以爲奇者，蓋謂欲全人類之最大幸福，非由爆裂彈之力不足爲功。” 早期的無政府主義者劉師培（申叔）在文章中，就明確闡述他相信人類有三大特權：“一曰平等權，二曰獨立權，三曰自由權。” “‘不自由，毋甯死’。人之所以爲人者，以有自由也。無自由而束縛于人者，牛馬不若也。故有侵犯我之自由者，我必出死以爭之，我雖死而自由不死，故曰不自由，毋甯死。” 以什麽去爭自由呢？有的人已經比較清楚地說：“曰書說（書報、演說）以感人；曰抵抗（抗稅、抗役、罷工、罷市）以警誡；曰暗殺（炸丸、手槍）去暴以伸公理；曰衆人啓起事革命以圖大改革。” 對于暗殺，他們基本上是持肯定的態度：“少數革命者，不得大多數之承認之贊成，不能同聲相應傾覆政府也，又不忍坐視強權者之魚肉平民阻礙進化也，則實行暗殺，以諸除一二人道之賊，使大多數人之迷夢驚醒，使一般之強權者寒心……”，他同時認爲：“故夫暗殺者，仁人義士不得已之所爲也。”“暗殺也者，爲除害而非爲徇私也；爲伸公理，而非爲名譽也；爲排強權，而非爲報複也。” 巴金是在五四以後接受無政府主義影響的，上面無政府主義的各種說法難免對巴金一代人産生影響，但在五四以後，無政府主義運動衰落了，到大革命以後，這個陣營又嚴重分化了。與此同時，無政府主義的陣營也在反思失敗的原因，一些與以前的無政府主義不一致的東西也産生了，中國的無政府理論的探討因有了實際的革命經驗的支持而更深入了。比如對于暗殺活動，巴金就有不同的看法，這個我們在下面具體分析作品的時候再講。另外，巴金還明確宣稱，他是一個克魯泡特金主義者，強調無政府主義不僅是一個政治活動，同時也是一個人格修煉的過程，他更強調人格和道德倫理的完善。這也是無政府主義者後來非常注意的地方。比如師複等人發起的心社，就對社員有一些約定，比如不食肉，不飲酒，不吸煙，不用仆役，不坐轎及人力車，不做官等等。李石曾、汪精衛等人擬定的《進德會會約》也有不狎邪、不賭博、不置妾、不作官吏等約定。無政府主義者都是維護個人自由的，但他們也逐漸認識到要想取得革命的成功，個人的人格和道德的完善，個人對群體的奉獻和犧牲精神也是非常重要的。1928年，遠在海外的巴金苦譯克魯泡特金的《倫理學》也正是有敢于中國革命缺乏崇高的理想，他特別提出過：“克魯泡特金說，俄國革命之所以失敗，不能創造出一種基礎于自由與正義底原理上面的新社會制度，大概是因爲缺乏崇高的道德理想所致。中國革命之所以弄到現在這樣的地步，在我看來，也是因爲沒有崇高的道德理想。” 克魯泡特金所強調的互助、正義、自我犧牲道德三要素，對巴金的影響特別大。克魯泡特金從生物界生存和達爾文的學說入手，認爲受自我保存的本能驅使，人與人之間的相互幫助，個人的生存必須在群體的保存中獲得，“離開了合作、協力，則人便不能夠生存。現代社會的一切優越的知識、發明、便利，無一非社會的生活之結果，都是社會全體分子之合作、協力造成的，而且社會愈進化，則個人之孤獨的生存愈成爲不可能，人們間的關系愈家密切，彼此依賴愈深。這其間社會的感情，即互助之本能當然愈加發達，于是道德又發達到一個更高的階段。”這是正義與公平的階段，在此之外，“還有一個道德的第三要素，這就是所謂‘大量’、‘寬宏’或‘自己犧牲’。我們各人都有著過剩的活力，除了滿足自己的需要外，還可以無報酬地給與他人，這種行爲，就可以歸列在這第三個要素之內。居友說得好：‘我們單爲自己是不夠的：我們有著更多的眼淚，爲我們的苦痛所流不盡的；我們有著更多的快樂，爲我們的生存所享不完的。’這種‘自己犧牲’乃是生命之滿溢” 。其中，居友的這段話是巴金最喜歡的一段話，他在文章中多次引用，並在自己的一生中堅持奉行這種原則。由此，再來看巴金筆下的革命者了，他們都有一顆反抗專制、反抗壓迫的決心，有著自我犧牲和獻身的熱情，有著道德的純潔和爲人的正直、善良和靈魂的高貴。這也是他們信仰所帶來的結果。在從事文學創作之前，巴金寫過和翻譯過很多書，比如《斷頭台上》、《俄羅斯十女傑》、《俄國社會運動史話》等等，這些書都不是空頭理論，而是形象的英雄的故事，他們不論出身低微還是出身高貴，都一顆同情人民之心，都有呼喚正義、不畏苦難的精神。巴金宣稱：“我自己早已在心靈中築就了一個祭壇，供奉著一切爲人民的緣故在斷頭台上犧牲了生命的殉道者，而且在這個祭壇前立下了一個誓願：就是，只要我的生命存在一日，便要一面宣揚殉道者的偉大崇高的行爲，一面繼續著他們的壯志前進。” 無政府主義者柏克曼有一段話可以描述他們的精神境界：“真正的革命者一生，除了把他的生命拿來爲著人民犧牲而外，更無其他的目的。”“他是人類的戰士，他把他的生命貢獻與人民，幫助人民鬥爭。他願意犧牲知己的性命來使‘自由的勝利’早日實現。他的生命是屬于人民的，當他人受苦的時候，他沒有來生活與享樂的權利。” 在這種熱情的鼓舞下，巴金筆下的殉道者都是這樣的：“麥秀根是一個農奴底兒子。相貌堂堂，有一個雄偉的頭，美麗而聰明的相貌；面部的表情使人相信他是一個很能鎮靜，又有決心的男兒。他底精神力是如此堅強，而且十分純潔。他不畏一切，對于爲人民謀幸福的工作異常熱心，對革命之信仰差不多到了迷信的程度……”巴金還翻譯了並常常引用屠格涅夫的散文詩《在門檻上》來說明革命者的氣質和品格，散文詩寫了一個年輕的姑娘，與一所黑屋中的人的對話，那個人問姑娘，你踏進這門檻，可知道什麽在等著你？是寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，輕蔑，侮辱，監獄，疾病，甚至與死亡！這個姑娘堅定地回答：“我知道。我預備好了。我要忍受一切的痛苦，一切的打擊。”那人又說這打擊不僅來自敵人，還來自親友，你要預備好了，就是犧牲也沒有人來紀念你，她回答“不要緊”，“我不需要人認識，我不需要人尊敬。我也不需要榮名。”這種不計苦累，不計功名，是巴金心向往之的革命者，毫無疑問，《電》裏面的許多人物身上也有著這些外國革命家的影子。弄清這些，再看《電》中所寫的這些人，他們有缺點，但他們的獻身的熱情，爲真理犧牲的勇氣，是很無畏的，很高大的。在中國現代文學史上，一批精神麻木、性格卑瑣的形象，寫得入木三分，如阿Q這樣的形象，但那種真正在精神上有超越、有魅力的英雄卻常常寫得虛弱無力。進入到新時期以來，特別是後來的新曆史小說，則是以消解英雄主義爲能事，許多革命者爲了一個不可告人的目的去革命，要麽爭女人，要麽圖錢財，許多“壯舉”也是在崇高名義下的龌龊，作者這樣打量曆史自有他自己的見解和理由，但我們的文學作品中不能沒有一種真正的英雄氣，一種崇高感，如果沒有這樣的東西人類許多美好的品質都蒙上了灰塵，而巴金的作品雖然也有比較陰郁的色調，但他爲我們貢獻了一批氣貫長虹的英雄，爲了理想和信仰獻身的英雄，這也是在一個平庸的時代和萎靡的生活氣息中《電》這個作品的值得注意的地方。三、《電》中的恐怖主義承接上面的問題，我們先來看《電》是怎樣描寫這些殉道者的，又是怎樣來表現中國的恐怖主義的。《電》的故事是發生在廈門，小說從吳仁民由上海來到這裏寫起，故事頭緒繁多，人物也一大群，按巴金自己的說法：“《電》裏面的主人公有好幾個，而且頭緒很多，它很適合《電》這個題目，因爲在那裏面好像有幾股電光接連地在漆黑的天空中閃過。” 許多人物一閃而過，那麽《電》有沒有主人公呢？實際上是有的。我認爲，這個主人公就是敏。整個作品十章，有九章寫到了敏，他是《電》中貫穿始終的一個人物，整個《電》寫了敏如何從一個本來內心很平和、很軟弱的一個青年人，一點點變成了一個絕望的恐怖主義者，就像我們今天說的人體炸彈，他最後就是抱著炸彈去炸一個鎮守廈門旅長的汽車而死去的。《電》還有一個“前傳”，那就是在《雨》跟《電》之間，巴金插了一個小中篇《雷》，它說明了敏絕望的根由，所以兩個故事可以連在一起來看。《雷》的故事也發生在廈門，寫敏、德和一個女孩子慧，這三個年輕人在一起搞革命，是一個組織。這個組織裏面，德是一個成熟的革命者，而敏是很不成熟的一個小孩子，很幼稚，很軟弱，革命也不大懂。他們兩個人同時遭遇了慧。這個女孩子很喜歡德，可是德，跟《霧》裏的陳真一樣，反對戀愛，認爲戀愛會妨礙革命。所以，慧在不能得到他的情況下，就跟敏兩個人同居了。敏很愛慧，一直在追慧，但他清楚慧並不是愛他，所以他總是跟德訴苦，請他幫忙，因爲他把他當作兄長，而德在內心當中也很愛這個女孩子，但他認爲革命者不應該談戀愛，不應該用戀愛來沖淡自己革命的決心，所以他就一直拒絕。但有一次終于沒有拒絕，就跟慧發生過一次性關系。可隨即他又很痛苦。因爲慧一旦得到了德以後，就更堅定地拒絕敏，敏越痛苦，就越跟德去訴苦，德的心理則更加矛盾，很後悔自己犯了錯誤。最後他在非常緊急的情況下，爲了救敏，自己犧牲了。他是痛苦無法解決，以求得一死來換取心理平衡。到《電》裏面敏已經是一個精神發生變異的人，他親眼看到自己的朋友爲了救他而死，又接二連三看到自己的朋友在他面前犧牲，越來越不能承受內心負疚的重壓。在《電》的第一章中，他的精神就處在高度緊張、處處防禦的極端狀態中。當時，吳仁民剛剛來到廈門，朋友們在一起聚餐，非常融洽地談著彼此的情況，大家都很高興，像慧所說的那樣：“我們的生活裏是需要快樂的。”而敏一出場、一開口，則是帶著一股冷氣，整個歡樂的氣氛都被打破了。比如大家在一起很隨便地談論活到七八十歲時該是怎樣，這本來是一個充滿憧憬的輕松話題，但敏卻冒出一句：“我就不預備活到那個時候，我只希望早一天得到一個機會把生命獻出去，”並說：“死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記得很清楚。”這話很掃興的，但是“他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裏，一個喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。……他看見躺在血泊裏的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過”。這種沈重的記憶像大山一樣壓在他的心頭，讓他喘不過氣來。並不是他熱愛死，而是一個個活潑的朋友死在他面前，他驅除不掉記憶的陰影。巴金寫的這些恐怖主義者，並不是天生的壞人或者是冷面殺手，恰恰相反，他們都是對這個世界和朋友們充滿了愛，但死亡不斷威脅著他們，日勝一日的恐懼促使他對這個世界越來越仇恨，最後他的精神崩潰了。其實在《電》裏面，敏比《雷》中更成熟，而且巴金也寫到了他內心的堅定，這種堅定包含著一種從容赴死的決心。所以，他才會有這樣不斷地追問：我的輪值什麽時候到來？在第五章，朋友們談到敏的時候，大家已經感受到他精神狀態的不正常，甚至覺得應該好好地勸他一番。但他們也清醒地意識到：“這沒有用。敏現在很固執。他知道的不見得比我們少。但是他的性情——他經曆過了那許多事情，再說，這樣的環境也很容易使人過分緊張。” “敏也許比我們都熱烈，比我們都勇敢。這是一個悲劇。生活的洪爐把他磨練到這樣。……” 生活在磨練他，外界的事情不斷地刺激敏的情感，沒有人能保證他不走向極端。小說的第四章中，巴金通過這些人的交談和辯論，將各自的觀點和分歧寫出來，也映照出了各自的內心和性格。在這一章中，關在牢中的明受盡折磨後被放出來，隨即就去世了。明在死之前充滿著對戰友和生的留戀，當然也始終忘不掉拘留所留給他的恐怖印象。朋友的死把敏逼到懸崖上去，他覺得沒有了退路。“沒有一次犧牲是白費的，沒有一滴血是白流的。抵抗暴力的武器就只有暴力。”“這就是我們的報酬。我們和平地工作，人家卻用武力來對付我們。”大家勸他忍耐，但他反問： “那麽要毀滅一個勢力，究竟需要多少人犧牲呢？”敏突然向仁民發出這個嚴厲的質問。他的兩只眼睛追逼似地望著仁民的嚴肅的臉。他的臉上還帶著怒容，好像站在面前的就是他的敵人。“那麽從現在走到那光明的將來，這條路上究竟需要多少屍首來做腳墊？我們還應該失掉多少個像明這樣的朋友？” 敏煩躁地在房裏走了幾步，又站在仁民的面前，激動地說：“我的血每夜每夜都在叫。我知道這是那些朋友的血。他們在喚我。我眼看著好些朋友慷慨地交出了生命。他們爲了信仰沒有絲毫的猶豫。我不能夠再做一個吝啬的人。” 所以，他說：“你不覺得等待比任何折磨都更可怕嗎？我很早就等著我的輪值。我要找一個痛快的機會把生命交出去。”作者寫到他眼裏噴著火的表情，痛苦地用力搔頭發的樣子，還有那種痛快和慷慨的決心，表現出他內心的強烈騷動和不安。以暴力看到的“全是血，全是血”！他激動的情緒再次被挑起。但不要以爲，他是一個十分粗魯和什麽都不顧的人，巴金寫到了他本性的善良和內心複雜的一面，他不顧惜自己的安全，卻滿含神情地勸吳仁民保重，就在他決定獻身行動時候，內心中充塞的並非全是仇恨，而是真摯的愛。他臉上飄著苦笑，“他卻留戀地望著屋裏的每個人。”敏熱烈地一把握住她的手，感激似地說：“你們原諒我……我真不願意離開你們。”他的眼淚滴到佩珠的手腕上。他不是那種活得不耐煩的亡命徒，他們只是服從一種律令，不得不死而已。這樣一個善良的人卻要卻做出那麽恐怖的事情，《電》始終在這種矛盾纏繞中。作者進一步寫到了他內心的複雜情感，他也有擔心和猶疑：“慧，我問你，你有時也想到死上面去嗎？你覺得死的面目是什麽樣的？”敏忽然問道，他就在慧的對面坐下來。 “有時候我覺得生和死就只隔了一步，有時候我又覺得那一步也難跨過，”敏懇切地說。他的面容很嚴肅，他仿佛看見在他的面前就立著一道黑暗的門。他應該踏進裏面去，可是他還不能夠知道那裏面是什麽樣的情形，他還因爲這個感到痛苦。這是人本能的恐懼，沒有不怕死的人，只是形勢將人逼到不容自己怕死的地步。亞丹的死等于重複了幾年前德的死，進一步刺激了敏，不容他多做考慮，他必須去獻身才能求得心安。在這個特殊時刻，他內心緊張，神智有些恍惚，像從周圍的世界中超脫出來似的，巴金寫到了敏的靈魂的自我辯白：“他跟德一樣，連他的相貌也跟德一樣，”他痛苦地在心裏說。他的耳邊忽然響起了那個熟悉的聲音：“現在是不行的，現在還輪不到你……不是個人，是制度。” 他覺得有無數根針刺在他的心上，痛得他整個身子抖起來。他的臉上又起了痙攣。他在心裏說：“怎麽又輪到你呢？你同我不是一樣的人嗎？”那個躺在血泊裏的屍體馬上在他的眼前出現了。他想象著：那個人怎樣躲在黑暗裏拿了白朗甯准備開槍，又怎樣受傷倒下去，爬起來再放了一槍。他仿佛看見一縷一縷的血絲從他的身上冒出來。 “你是不會死的，”他好像在安慰誰似地低聲說，沒有人聽見他的話。他已經離開那兩個學徒往前走了。他的腳步下得很慢，好像在等待什麽人似的。他時時埋下頭，不願意讓人家多看見他的臉。但是那個思想還在追逼他。 “我們現在不需要暴力，它會毀掉我們自己。”那張長臉又在他的眼前出現了，嘴張開，說出了這樣的話。跟著這句話響起了槍聲。于是那張臉馬上消失了。 “你——你爲什麽——”他想問一句話，但是他只吐出了這幾個字，聲音很低。“我太激動了，”他這樣想，就伸出另一只手在眼睛上擦了幾下。能夠看出來，他內心的鬥爭非常激烈，他清楚自己的過激行爲會給組織帶來的危害，並且起到的作用也很有限，但他不斷地在說服自己，爲自己的獻身找到心安的理由，理智與情感在搏鬥，求生的本能與赴死的決心在較量，接下來作者從人物的內心世界跳出來，看似客觀的環境的描寫，但表現得是非常主觀的敏的內心感覺：這是一個很好的晴天，一切都沐浴在明媚的陽光裏。馬路上非常擁擠，依舊是那麽多的行人，鬧的，笑的，靜的，跟平常沒有兩樣；但是在敏的眼裏看來他們都是陌生的，好像跟他隔了一個世界一般。一輛黃包車過去了，接著又是一輛。後來就有六七個女人挑了擔子在他的身邊走過。她們的發髻上插滿了紅花，下面露出一對赤足，汗珠沿著鬓角流下來。 “她們不知道，”他低聲地說，不覺憐憫地笑了。街上的平和、自在，反襯出他內心的緊張。“隔了一個世界一般”，是內心緊張對外界的一種感受，仿佛靈魂已經出竅了一般，這個世界已經開始與他沒有關系，他一個人在街上神情恍恍惚惚的。這段描寫也從側面襯托出世界的美好和敏獻身的悲壯。接下來是一個逆轉和更進一步的刺激：他發現自己被盯梢，雖然甩掉了，但恐懼和緊張再次加速了他行動的決心，所以看到旅長的汽車開過來的時候，他奮不顧身沖了前去：汽車逼近了，一下子就飛跑過來。他忘了一切地沖出去，他做得那麽快，沒有人來得及阻止他。他的眼睛裏就只有那輛汽車，別的一切都看不見了。他甚至沒有看清楚車裏的人臉。他瘋狂似地把袋裏的東西拿出來在汽車前面的地上一擲。　　巴金非常仔細地寫了敏的內心流程，恐怖主義者的悲壯在于，當他發現面對強大的專制體制，他們不能有效地應對時，他只有以自己的死來換取內心世界的平衡。巴金寫過探討恐怖主義的論文，在《無政府主義與恐怖主義》一文中，他專門討論這兩者的關系，他認爲恐怖主義的第一個階段是“一命報一命”，“即是有特權者殺了我們一個人，我們也要把那殺人者殺掉，這全是防衛的報複的性質。”可第二個層次，比這個更高的就是“以死報死”，“以死報死”是我把你殺了，我也以死來報償。日本的無政府主義者說他是“爲愛而殺人”，巴金解釋說：“我們即不能活著，使得人們彼此相愛，使受苦的多數人過幸福的生活，那麽，我們可以犧牲自己的生命來破壞那制度或維持那制度的人，使得‘憎’早點消滅，‘愛’早日降臨。……以我的一命報被殺者的一命；被殺者會感到種種痛苦，然而同樣的，我也以自己的痛苦來報償。”這不是簡單的報複了，而是這個人本身求死。在專制的壓力下，個人覺悟到了要反抗，只有通過自己的死來完成對于世界的宣戰，表明他跟這個世界不合作。如果說報複，通常在乎的是對立面的死，比如說，像小說裏面，敏因爲當時國民黨的一個旅長殺了他的朋友，他要去殺這個國民黨旅長，這個報複的目的在乎對方的死，我要把對方這個人消滅掉。可是到了恐怖主義第二個層次的時候，他根本不在乎對方的死，他在乎的是自己死，用自己的死來刺激這個社會，來向世界宣戰。那就會出現炸百貨大樓、炸劇院的事情，這些人跟他毫無關系，他是對世界的絕望，在這個世界的壓迫下面，覺得我如果這樣被世界消滅了，就像一個螞蟻死掉一樣，那我的生命就一點意思都沒有，所以必須要發出一點聲音，那麽這個聲音只有通過死來完成。19世紀到20世紀初，在法國，有大量這樣的恐怖主義。就是對世界絕望以後，他就去亂殺一個人，有時候殺死一個乞丐。後來把他抓起來審判，問你爲什麽殺乞丐？他就說，這個乞丐也是寄生蟲，我要把他殺掉。他沒有任何道理，也不是專門要去殺一個統治者或者一個別的什麽人。這種情況，今天世界上經常看到，他在馬路上“砰”一記炸死了幾個人，這幾個人跟他毫無關系的，而且也不一定就是傷害他的人。我覺得，目前世界上這兩種恐怖主義都有，比如中東以色列和巴勒斯坦，很多事情是互相報複的行爲，但也有一些，像9•11事件，像現在出現的很多事件，它就是無對象的，就是要通過死人來喚起世界的關注。所以，在這個時候恐怖主義進入到失去了理智的控制比較危險的境界，但總的來說，它是弱者向強者進行報複的一種行爲。巴金的小說中，兩種恐怖主義的方式都有。巴金以一種崇敬的情感寫他們，他崇尚的“殉道者”就是那種不怕死的爲了理想獻身的人，他曾贊歎這些人：“他自己甘願受盡無窮的苦痛，犧牲他個人的幸福的生活，來爲將來的人建立愛的世界，雖然他的炸彈未必就能有益于愛的世界的建立……然而這種崇高的人格，血和淚結晶的心情，誰也不能不承認是人間最優美的。”但巴金同情他們，卻並不贊成這種行爲，他尤其不贊成現代無政府主義者把恐怖主義當成實現理想的手段。他說：“有許多同志要用暗殺手段來實現無政府主義或以爲無政府主義的實際運動只是暗殺，這在我看來是不合無政府主義的原理，對于無政府主義，對于民衆並無好處。要實現無政府主義的，除了有組織的群衆運動外，並無其他的路可走。” 所以除了敏以外，巴金還寫了吳仁民、李佩珠、亞丹等人，目的就是通過這幾個人對敏的行爲提出質疑，巴金一再強調：是制度壞，而不是個人的壞，所以，你消滅一個個人，對這個制度是沒有意義的。不僅沒有意義，而且因爲你這樣一種恐怖主義的行爲，它必然帶來政權方面更加殘酷的壓迫。在《電》中，巴金也寫到了這種過激行爲對這個組織所帶來的危害。本來在當地已經建立了工會、婦女聯合會等組織，還有學校，有報社等，實行的是無政府主義在和平運動，他們也組織工人罷工，或者到工人當中去演說宣傳等等，有一整套革命的辦法，這個辦法基本上都屬于和平的方式，不是暴力的。但由于這樣一個暴力行爲的發生，最後導致了矛盾的尖銳化，所以後來報館、工會、婦女協會、學校都被查封了，人也被抓起來了。所以，這個故事最後是以這樣一個革命運動的失敗而告終的。我們說，巴金《電》是一個比較完整的關于恐怖主義的文本，這個說法，我想是成立的：第一，這個作品（包括《雷》），它就是寫了敏這個人物是從一個本來軟弱的人一步一步地走上恐怖主義，最後自我犧牲的這麽一個心理曆程，寫出了一種絕望的性格。第二，它通過敏的恐怖主義的活動，實際上表達了恐怖主義裏面所包含的兩種意義，既有複仇的意義，也有以死報死的心理。第三，它通過這樣一個活動的最後的結果，以及他的同志對他的批評，表明了巴金自己對于這樣一種恐怖主義的行爲不贊成的立場。四、《電》中的“愛情”《電》是巴金《愛情的三部曲》的最後一部，爲什麽用“愛情的三部曲”這個名字呢？巴金當時主要是受了屠格涅夫的影響，屠格涅夫的小說中，戰爭、革命、俄羅斯宏大的曆史、文化背景等等，都是通過一個小小的客廳，尤其是通過男女貴族的戀愛來表現的。愛情就成爲描寫人物以及人物與社會的關系的一個必要的中介。比如說《羅亭》，寫一個叫羅亭的革命家，這個人誇誇其談，是“說話的巨人”、“行動的侏儒”。本來寫革命家是應該放到革命的環境當中去寫，可是屠格涅夫卻把他放到了客廳裏，說他走進了一個貴族的家庭，愛上了一個貴族的女子。俄羅斯人筆底下的貴族女郎都是又漂亮又仁慈又偉大，好得不得了。這個女孩開始跟他沒有什麽關系，他不斷地用革命的思想和理想，包括人生的激情去感化這個女孩子，可是當這個女孩子最後完全放棄貴族的偏見，不顧一切愛上他的時候，他自己卻害怕了，因爲他是個革命者，革命者按理論說不應該有婚姻，因爲他不能爲自己的家庭、爲自己所愛的人承擔某種犧牲，所以他最後逃離了這個家庭，戰死在巴黎的一次起義上。用私人的戀愛生活來表現人物的個性以及他與社會的關系，是屠格涅夫得心應手的手法，包括《貴族之家》、《處女地》等等屠格涅夫好幾部作品這麽寫的。巴金曾翻譯過屠格涅夫《父與子》、《處女地》等作品，。他寫《愛情的三部曲》很明顯留下學習屠格涅夫這樣一個方式的痕迹。這裏面人物很多活動也都是在書房、客廳裏，大家開會，坐在一起辯論，然後通過男女青年的愛情生活來折射出某些人的個性。巴金自己曾寫過很長的一段話來解釋創作意圖：爲什麽要稱這爲《愛情的三部曲》呢？因爲我打算拿愛情作這三部連續小說的主題。但是它們跟普通的愛情小說完全不同。我所注重的是性格的描寫。我並不單純地描寫愛情事件的本身，我不過借用戀愛的關系來表現主人公的性格……而且我還相信把一個典型人物的特征表現得最清楚的並不是他的每日的工作，也不是他的講話，而是他的私人生活，尤其是他的愛情事件……一個人常常在“公”的方面作僞，而在“私”的方面卻往往露出真面目來。所以我們要了解一個人的真面目，也可以從他的愛情事件上面下手。不用說，我也知道每日的工作比愛情更重要，我也知道除了愛情以外，還有更重要的題材。然而我現在寫這三本描寫性格的小說，卻毫不遲疑地選了愛情做主題，並且稱我的小說爲《愛情的三部曲》。按道理，這個小說叫《革命的三部曲》更恰當些，叫它《愛情的三部曲》，一方面是因爲在國民黨那個時代用“愛情”比較容易通過，更主要還是巴金有一個跟屠格涅夫接近的用寫愛情來表現人物性格的思路。巴金寫這些知識分子戀愛故事，希望通過這些反映出他們的背後那個非常廣大的群體，就是巴金過去從事的無政府主義的群體，寫這些人的戀愛故事是跟革命活動結合起來的。《電》雖然跟前兩部有些不同，但是寫性格變化的想法卻是一貫的，他說：“我當時的計劃是這樣：在《霧》裏寫一個模糊的、優柔寡斷的性格；在《雨》裏寫一種粗暴的、浮躁的性格，這性格恰恰是前一種的反面，但比前一種已經有了進步；在最後一部的《雪》裏面，就描寫一種近乎健全的性格。至于《電》的名稱，那是後來才改用的。所以在《雨》的序言裏我就只提到《雪》。” 《電》裏面要寫的“一種近乎健全的性格”是通過吳仁民和李佩珠這一對戀人的性格變化來完成的。先說吳仁民，在《電》之前，他是一個狂躁的，有熱情無處傾吐，經常被苦悶、寂寞所折磨得非常暴躁的人。在《雨》中，他跟李劍虹激烈地爭論，陳真勸阻他，他也不聽，而且爭辯道：“他責備我輕浮，魯莽。我卻以爲他是一個書呆子，一個道學家。他不會了解我，我也不會了解他。這本來也不要緊。然而他卻要我也像別人那樣恭維他，崇拜他，我當然辦不到。”妻子去世後，夜晚中，他徘徊在街頭不願回家，並且對陳真說：“……我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家裏……自從瑤珠死了以後，我常常感到寂寞。我的家就等于墳墓。我要的是活動，溫暖。家裏卻只有死亡。前些時候我還有工會裏的工作來消耗我的精力和時間。我還可以忘掉寂寞，現在我卻不能不記起瑤珠來了。”下面一段話也頗能顯示出他的精神狀態：“好寂寞。這個城市就像是一個大沙漠。”吳仁民忽然大聲叫起來，一只手抓住陳真的右膀用力在遙“真，這樣平靜的夜晚我實在受不了。我需要的是熱鬧、激動。我不要這悶得死人的沈寂，我甯願要那熱烈的爭辯。是的，我愛鬧意見，爭閑氣。你想想看，全身的血都沖到臉上來，那顆心熱得跳個不住，一直要跳出口腔，不管結果怎樣，這究竟是痛快的事。然而現在什麽也沒有。馬路上這樣清靜，我們兩個人和平地、沒有生氣地一問一答，心裏想一些不愉快的事情。真，人說我近來大大地改變了。我果然改變了嗎？你想，這平靜的空氣我怎麽能夠忍受下去？這寂寞，這悶得死人的寂寞。只有你還多少了解我，在這個大都市裏只有你一個人——”陳真半晌不回答他的話，只是緊緊地咬著嘴唇，來鎮壓自己的心痛。他看不清楚周圍的東西，他的眼睛被淚水迷糊了。這是那個時代處在理想與生活矛盾中的知識分子的真實寫照。他們寂寞、苦悶是由于個人生活引起的，但實際上也是那個漫漫長夜般的時代所帶給他們的心理陰影，他們找不到希望和出路，又不甘于沈淪下去，所以才有這樣焦躁的呼喊。別無他途中，他們需要麻醉自己，需要安慰，所以他選擇了愛情。吳仁民遇到了以前的學生熊智君，兩顆寂寞的心迅速走到一起，“爲什麽不應該戀愛呢？生活太單調了，空氣太沈悶了，環境太黑暗了。我不可以暫時在女性的溫暖的懷裏睡一些時候，休養這疲倦的身體來預備新的鬥爭麽？”“自己覺得可以做就去做吧。戀愛完全是兩個人中間的事情，李劍虹、高志元他們沒有權利幹涉。”他似乎在理直氣壯地爲自己聲辯，但好景不長，他過去的戀人、現在已經是一個官太太的玉雯又出現了，她家庭生活並不幸福，要求他同情她，分一點點愛給他，吳仁民陷在這感情的糾葛之中，不知道該怎麽辦是好。而當他這邊苦惱不已的時候，朋友都在忙于革命，忙于工作，他不但有苦悶無人傾訴，而且內心道義的折磨也日益加重：“在這個時候別人正在從事艱苦的鬥爭，而他卻在兩個女人的包圍裏演他的愛情的悲喜劇。他已經離開了運動而成爲一個普通的人了。他現在跟張小川還有什麽差別呢？” 就在這個糾葛不知如何了結的時候，玉雯自殺了，智君爲了吳仁民的安全被強迫委身于玉雯的丈夫，吳仁民也只好躲起來。這是他的性格曆史。幾年後，就是《電》開始的時候，吳仁民已經從這個陰影中走出，他變得成熟、老練了，也找到了自己的方向和力量，巴金說：“吳仁民做了李佩珠的愛人……但他已經不是從前的吳仁民了。這就是說他不再是我的那個朋友的寫照，他自己已經構成了一個獨立的人格，獲得了他的獨立的存在，而成爲一個新人了。” 這種變化非常明顯，在《雨》中，整天都是他在激烈的咆哮（第二章）：“黑暗，專制，罪嚴依舊統治著這個世界，可是他現在卻不能夠從墳墓裏爬出來說‘我反抗’的話了……我說我們的方法太迂緩了。不管我的身體怎樣強健，有一天我也會像陳真那樣地睡在地下。在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續著狂歡，然而我到那個時候，連呻吟的力量也沒有了。這是不能夠忍受的。”在《電》裏，這完全變成敏的話了，吳仁民則是一副老成持重的模樣了，比如第十章，聽到敏死去的消息，大家都在哭，一片慌亂的時候，吳仁民卻頭腦清醒，行動果斷，非常堅定地說現在不是哭的時候，並且較有遠見地強調：“現在情形更緊急，更厲害的反動馬上就會來的”，“我們沒有嚴密的組織，又不好好准備，那麽還會有更大的損失”。是他用沈穩的力量，維持了局面，讓大家從悲痛中掙脫出來，清醒地面對現實。李佩珠也經曆了脫胎換骨重做新人的過程，在《霧》裏她是被陳真稱爲“三個小資産階級女性”中的一個，這些人都受過教育，講愛情講未來，感情豐富，但內心苦悶，生活單調。缺乏堅定的信仰，沒有行動的意志力。可是陳真死後留下的一批宣傳革命的書籍，特別是俄國革命家妃格念爾的回憶錄，卻深深打動了李佩珠，喚起了她的革命和青春的熱情。在《雨》的第三章中，作者描寫了李佩珠經受革命啓蒙的內心變化的過程：她坐在屋子裏，連幾天讀著這書，“她的心開始發熱起來，額上冒著汗珠，臉紅著，心怦怦地跳。好像她的整個身體裏有什麽東西要滿溢出來一樣。她自己也不知道這是什麽緣故，不過她覺得有一種模糊的渴望在身體內呼喚她，這種渴望是她從前不曾意識到的”。她開始反省自己以往的生活了，本來父女兩個過得很幸福，很滿足，也沒有什麽缺陷，沒有什麽悔恨。但比起妃格念爾那種血與火的生活，他們的生活太平淡了、太寂寞了，太缺乏傳奇色彩，年輕人心中的那種英雄夢想被喚起了，她不想再那麽哭哭啼啼過著“脆弱的生活了”：“然而如今一個不脆弱的女性的典型站在她的面前了。這就是薇娜•妃格念爾。在這個女性的面前許多男人誠懇地、感動地低下頭，許多青年男女看出了照耀在暗夜裏的明星。這太光榮了。縱然她不能夠了解這個女性的思想，但是那種熱烈的獻身精神、生死相共的友情和火一般燃燒的字句是誰都能夠了解的，誰都能夠被它們感動的，她當然不會是一個例外。”“她到了這個時候已經不能夠單拿爲自己努力的事滿足了。她有著更多的眼淚，更多的歡樂，更多的同情，更多的愛，需要用來爲別人放散。所以她的心鼓脹起來，她的眼睛也潤濕了，有時候還落了兩三滴眼淚在書上。但是她並沒有悲哀，她只感到一陣痛快。” 經受這樣的革命經典的啓蒙之後，李佩珠發生了徹底的轉變，在第十二章，佩珠跟張小川的妻子等人在一起的時候，李佩珠非常堅定地表明了自己的志向：“戀愛是少爺小姐們的特權。他們把戀愛看得很重要，因爲他們再沒有別的事情做。”“我不想在愛情裏求陶醉。我要在事業上找安慰，找力量。”她反駁周如水說：“難道女人就只該在家裏伺候丈夫嗎？” “我也想做一點工作，做一點有益的事情。”獨立、自主，有理想，不局限在個人的小天地裏了，有事業上追求，這是那個時代的新女性，當然也可以是爲了趕時髦說一說，但她還是決心走出家庭，去做一點有益的工作。很難說巴金這樣寫有多少理想成分在裏面，反正他筆下的女性都帶有一點夢幻、理想的色彩，有朝氣，又不失中國女性的陰柔。到《電》裏，李佩珠已經離開家庭幾年了，已是一個獨立的、有主見的女性，她熱情大膽又不失沈穩幹練。巴金認爲：“李佩珠這個近乎健全的性格要在結尾的一章裏面才能夠把她的全部長處完全顯露出來。然而結尾的一章一時卻沒有機會動筆了。這個妃格念爾型的女性，是我創造出來的。我寫她時，我並沒有一個‘模特兒’。但是我所讀過的各國女革命家的傳記卻給了我極大的幫助。” 我們不妨看一看目前《電》的最後一章（第十章），在這一章裏是怎麽寫李佩珠的，這一章是工會遭到破壞，敏等人死去了，是這部書的結局，也是形勢比較緊張的一幕。“我們不能坐著等他的信。我們應當認真考慮仁民剛才的話，我們過去太散漫了。陳清，你趕快把工會再洗刷一次，你自己也可以避一下。慧也應該搬家。仁民也不能夠再像這樣地亂跑了。”佩珠趁他們談話的時候思索了一下，這時就把她的意見說了出來。她的面容嚴肅，話很急，眼光輪流地在幾個人的臉上轉了一下，就像在發命令似的。她分配著任務，而自己卻要勇敢的留下來，當敵人在查抄工會的時候，陳清不能忍受，憤怒地要去講理，可是佩珠卻對他說：“安靜點，你不要太激動了。”“你沒有權利白白地犧牲你自己。”當他們死裏逃生出來的時候，迎接她的新考驗是收到了父親失蹤的電報：仁民讀了電報，擡起頭看佩珠，只看見她的肩頭不住地聳動。他用悲痛和愛憐的眼光把她的頭看了好一會，然後把電報紙放回在桌上，默默地在房裏踱起來。 ……佩珠擡起頭看仁民，悲痛地說：“仁民，我能夠忍受，再大的打擊，我也能夠忍受。”她站起來一把抱著他，把頭壓在他的肩上。一面是親人失蹤，一面是革命局勢的危機，兩面都是沈重的打擊：佩珠不說話，過了好一會，才擡起頭。她放松手，用悲痛的眼光望著仁民的臉，慢慢地搖著頭說：“我不去，我不能夠去。”然後她又用懇求的眼光看他：“你替我走一趟吧。你是他的朋友。” ……佩珠溫柔地看他，伸手去摸他的頭，好像在對待一個小孩。她說：“我不走，賢，我不願意離開你們。” “但是你的父親——”賢著急地說，他疑心她在騙他。 “我請仁民代我去，因爲那邊更需要他，”佩珠打斷了賢的話，她又用懇求的眼光看仁民，一面溫和地問：“仁民，你願意嗎？” 仁民的眼睛忽然黯淡了，他把頭埋下去，低聲說：“我不能夠在這個時候離開你，佩珠，要走我們一道走。” “我也走，我同你們一道去。”賢在旁邊激動地說，他把佩珠的手握得更緊，好像害怕佩珠馬上會飛走一般。 “爲什麽大家都走呢？”佩珠微笑了，她的面容漸漸地開朗了，她仿佛已經驅走了悲痛，現在用她的精細的頭腦來衡量一切了。然而她的眼睛裏依舊充滿著愛情的眼光。“我不能夠離開這裏，尤其是在這個時候。仁民，你應該回去，你已經完成了你的使命。你現在可以把你親眼看見的事情帶回去告訴你們那裏的朋友。” “然而劍虹的事情應該你自己去料理。你不去，你不會後悔嗎？”仁民痛苦地說。佩珠埋下頭，過了半晌才擡起來。眼睛裏面還有淚珠，但是她的面容已經是平靜的了。她搖搖頭用堅定的語調說：“我不會後悔。我已決定了。”她看見仁民不說話，只顧望著她，就走到他的身邊，伸手去挽住他的手臂，把身子偎著他，溫柔地懇求說：“你替我走一趟吧，這就跟我自己回去一樣。況且那裏還有許多朋友。你去吧，你沒有留在這裏犧牲的必要。” 她完全沒有想到自己的命運。這是一個柔弱的女性所做出的勇毅抉擇，這個時候她已經性格堅強地面對困難了，已經不是“脆弱”的“小資産階級女性”了。請注意作者寫她的眼神的幾次變化。起先是悲痛的眼光，這是自然中的事情，是面對打擊的正常反應，兩次寫到她“懇求”目光，這是她已經做出了決定，希望得到朋友的理解和支持，也是她在尋找力量，到後來的“充滿著愛情的眼光”，是從愛情中汲取了力量，得到了鼓勵，從衆人中得到了安慰，從悲痛的情緒中逐漸化解開來，而最後含著淚水，是非常複雜的情感，是替失蹤的父親擔憂，爲自己不能去處理這個事情而痛心，也爲目前的氛圍而感動。巴金通過這些目光的變化寫出她內心的變化，也形象地寫出了這個人的性格。而在作品的結尾，佩珠的果斷和勇敢又一次表現出來： “佩珠，我還想多住幾天……”仁民的話沒有說完，就被佩珠打斷了話頭。她說：“不，你應該早走，我父親的事情托給你去辦。而且我們明天都要撤到鄉下去，另外換一批新的人來。惠群，你在這兒幫忙我照應仁民，我出去走一趟。我不會有問題，我知道躲避危險的方法。”她不等別人答話，就匆匆地出去，開了大門走了。像俄國的革命家似的，一個索菲亞一樣可以跨越死亡門檻的女英雄。吳、李兩個人性格的發展到這個地步，在異地相遇産生了愛情已經成爲自然而然的事情了。《電》中關于兩個人卿卿我我的愛情場面的描寫不多，但作者在《電》裏對待愛情的態度已經與前兩部有著本質的不同了。小說中第六章中曾描述了這樣的場面：仁民看見她這樣站著，便走近她的身邊，伸出一只手摟住她的腰，親密地低聲在她的耳邊喚道：“佩珠，我們走吧。” 她不答話，卻默默地同他走著，身子緊緊地偎著他。過了好一會她才歎息地說：“敏快要離開我們了。” 仁民一手摟著佩珠，一手拿著電筒照亮路，慢慢地往前面走。他把頭俯在她的肩上，溫柔地在她的耳邊說：“佩珠，不要難過，我不會離開你。” 佩珠默默地走著，過了半晌，忽然自語似地說：“許多年輕人到我們裏面來，但是很快地就交出生命走了。敏說過他不是一個吝啬的人。”她的聲音裏充滿了悲痛。她的悲痛傳染到仁民的心上，他愛憐地緊緊摟住她，好像這偎倚可以給他們把悲痛掃除掉。 “佩珠，不要想那些事情了。明天的太陽一定會照常升起來的。在那個時候以前我們就不可以談點別的事情，個人的事情嗎？”仁民的溫柔的聲音在她的耳邊響起來，她的心被打動了。他們在一起並沒有直接談自己的個人感情，卻在爲另外的一位朋友的生命安危牽腸挂肚，這裏面也滲透著兩顆心對孤獨的恐懼，面對不可阻擋的死亡所形成的內心無依，他們在相互鼓勵和安慰，這種愛也對內心緊張的消解：她還沒有答話，他又繼續說下去：“你在這裏一點也沒有想到愛情上面嗎？” “你爲什麽問這個？”她低聲問道，她覺得她的身子在他的懷裏發起熱來。 “因爲我很關心你，”仁民的聲音戰抖著，他差不多要吻到她的臉頰了。“因爲我願意你過得幸福。你還記得我對明說的那段話嗎？” “那麽你就看不出來我愛你？”佩珠覺得她全身發熱快要熱到熔化的程度了，就忍不住迸出這句話來。仁民溫和地笑了：“我想我是看得出來的。我是等著這一天的。” “那麽你到這裏來的時候就有了這個心思？”幸福使佩珠忘了黑暗，忘了悲痛，忘了周圍的一切，她滿意地笑著問道。 “這全是偶然。我自己也不知道。在Ｓ地時我們本有機會相愛。但是那個時候我剛剛埋葬了愛情，我甚至憎恨它，”仁民直率地回答，他仿佛看見那些事情都向著他遠遠地退去了。佩珠的美麗的臉遮住了一切，那張臉上有一對發光的大眼睛，就像兩顆明星似的。“我到了這裏，是你把我的愛情鼓舞起來，你點燃了我的激情。我可以沒有一點慚愧地對你說：‘我愛你’……”他忽然換了語調用更低的聲音要求道：“給我一個吻。” 佩珠把臉掉向他，熱烈地說：“爲什麽我還要吝惜我的嘴唇？也許明天我就會離開這個世界，離開你。”她把嘴伸上去迎接他的俯下來的嘴。兩個身子合在一起，也不動一下，電筒的光滅了。 “不會的，你的輪值不會來得這樣早，”仁民夢呓似地說。 “這個輪值是不會有什麽早遲的。假使我明天就死去呢？” 佩珠夢呓似地回答。 “我會在心裏記著你，我會哭你。我會更努力地繼續你的工作，”他感動地說，熱情在他的身體內充滿了。 “仁民，我沒有留戀，我也不害怕，我可以受一切的打擊。也許明天這個世界就會沈淪在黑暗裏，然而我的信仰絕不會動噎…”她愈說下去，她的聲音愈低，“過一會我們就會離開了。就在這個時候，這個時候……你的嘴唇……你的手……它們是那麽有力……那麽有力……我不怕……我有信仰……吻我……”她含糊地說著，慢慢地，慢慢地她的聲音便低到沒有了。 “不要說話，靜靜的……啊，你的眼睛，你的嘴唇……”仁民低聲說。他把嘴唇壓下去，用力吻著，兩只手把她的身子抱得更緊。他也很清楚地感到她的回抱。幸福包圍了這兩個人。但是漸漸地激情在消退了。終于直截了當地表達出“愛”了，但與此相伴的似乎並不是幸福感，而是死亡的壓迫。這種愛有使對方幸福的意願，但也有生命短暫、幸福必須抓住的擔心，他們在最熱烈、最幸福的時候，是想到生命的“輪值”何時到來，是繼續工作的承諾。在“我不怕……我有信仰”的後頭是“吻我”，愛與死、工作與信仰交織于一體，這是巴金筆下那些革命者的愛。“愛”到這裏普泛開來了，由兩個人間的情感擴大到人性的一種不可抗拒的力量，盡管他們都在壓抑著，但終究會爆發出來，更重要的是它還擴大到事業和信仰上面去了。有一個現象特別值得注意，在《霧》、《雨》中，搞戀愛是找不到出路和沒有信仰的一種表現，革命者內心藏著愛也壓抑著也被轉移了，而不是大張旗鼓地講出來或者去做，吳仁民在《雨》中的戀愛是莽撞地走了一段彎路，作者也不大看得起戀愛的。但是在《電》裏不一樣了，在第四章，明去世前問了這樣一個問題：“我問你在我們中間——愛——我說那戀愛——我們也可以戀愛——和別的人一樣嗎？”“我們有沒有這——權利？他們說戀愛會——妨害工作——跟革命——沖突。你不要笑我——我始終不能夠——解決這個問題——我很久就想問你。”吳仁民的回答是“爲什麽你要疑惑呢？個人的幸福不一定是跟集體的幸福沖突的。愛並不是犯罪。在這一點我們跟別的人不能夠有大的差別。”這是一個肯定的回答，“個人的幸福”與“集體的幸福”並不沖突，在第七章中，同志道出吳、李兩個人的戀情的時候，佩珠回答得更勇敢和直接：“愛情只會增加我們的勇氣。”這段文字是這樣的：佩珠並不紅臉，她的臉上依舊帶著微笑。她用平靜的眼光依次回答了衆人的注視。她平靜地、溫和地答道：“愛並不是罪過，也不是可羞恥的事情。我愛他，他愛我。這樣兩個人的心會更快樂一點。也許我們明天就會同歸于盡，今天你就不許我們過得更幸福嗎？愛情只會增加我們的勇氣。”她說到這裏側過頭望著仁民親密地笑了笑，伸一只手過去讓他的手緊緊地握祝“我不是責備你，我不過指出事實。固然也有人爲了戀愛放棄工作，但是我絕不敢拿這個責備你們，”亞丹聽見佩珠的話，不覺慚愧地紅了臉著急地解釋道。　　是勇敢地面對並接受愛，是沈醉在愛情的幸福而不是折磨中，這裏作者對愛情的態度怎麽會有這麽大的轉變？除了愛情與事業取得了和諧之外，我們還會看到在《電》裏，吳、李兩個人戀愛之外還有一種更大的愛始終包圍著他們，那就是集體的愛，有著共同信仰的同志間的愛。從吳仁民這個角度感受更是非常明顯，巴金爲這部作品而醉心不已的地方也正在這裏。在第一章，作者就寫出了大家在一起的歡樂和活潑的氣氛，以致剛剛到來的吳仁民立即被這種氣氛所感染了，羨慕地感慨：“我想不到你們在這裏過得這麽快活！”特別是在出現困難的時候，大家兄弟般地互相愛護，共同面對風雨，坦誠討論問題，就像李佩珠所說的：“和你們在一起我什麽打擊都可以忍受，你應該曉得在我的胸膛裏跳動的，不再是我一個人的心，卻是你們大家的心。和你們在一起，任何大的悲劇，我可以忍受。”在第五章大家關心吳仁民的安全勸他盡早離開的時候：“你自己也要留心，你比我更危險，”仁民關心地回答。他並不害怕，但是多少有一點痛苦。 “這時候誰還能夠顧到安全？我們是不要緊的。你卻應當保重自己，”敏的聲音漸漸地變得溫和了，他關心地看了仁民一眼。仁民還想答話，但是有什麽東西堵塞了他的咽喉。熱淚從他的眼裏迸出來，他的痛苦好像給一陣晚風吹去了。他感激地想：在這時候同朋友們一塊兒死，也是一件很快活的事情。情同手足的情感到了同生死、共患難的地步了，這是人生可遇而不可求的事情。巴金自己也非常看重這一點，在《〈愛情的三部曲〉作者的自白》中，巴金在一個注釋中明確地指出：“我寫死，也爲了從反面來證實信仰的力量。其實我還寫了一件很重要的東西，而爲你所忽略了的。這是‘友情’，或者‘同志愛’（Camaraderie）。我特別喜歡《電》，就爲了這個。使《電》發光彩的也是這個。信仰是主。用死來證實信仰，用友情來鼓舞信仰，或者用信仰鼓舞友情。因爲有友情，所以沒有寂寞，沒有忿恨，沒有妒忌。” 在這種情感裏面，所有個人的情感問題都解決了，彼此是相濡以沫的新型關系。巴金在一篇題爲《醉》的散文裏，曾說：“將個人的感情消溶在大衆的感情裏，將個人的苦樂聯系在群體的苦樂上，這就是我的所謂‘醉’。自然這所謂群體的範圍有大有小，但‘事業’則是一個。” 從這點看《電》裏，寫“愛情”真是醉翁之意不在酒。談到《電》裏的“愛情”，順便還要談談《電》的抒情氣質和明淨的筆調，在愛情描寫中這個特點也體現得非常充分。《電》中的人物，面對一個複雜的世界，表現出的是單純的孩子的心理，他們經常會哭哭笑笑，說孩子氣的話。這不是矯情，反而顯示出作家的一種天真。巴金始終抱有一種非常單純的心理。李佩珠跟吳仁民兩個人就一面相愛，一面說，我不怕我有信仰。今天的人絕對不會這樣說。可是你想，他們兩個人是憑著信仰，憑著理想走到一塊兒的，而那個時候，理想與信仰都遭到了摧殘，周圍的同志都被殺害了，在孤獨當中，在痛苦當中，甚至于在恐懼當中，在無所依靠當中，他們兩個人相愛了。這個時候擁抱在一起，他們這樣說，我不怕我有信仰，我想這句話，此時此地，它是有一種力量。那麽，今天因爲時代變了，我們大家都沒有信仰，所以也不會那麽說，說出來就感到肉麻，好像很做作。所以，巴金的單純就單純在他有信仰。他這個信仰對不對，我們姑且不討論。就是他有這種信仰支撐著他，哪怕他自己，到非常孤獨，非常痛苦的時候，他往往也會蹦出一句話說，我不怕我有信仰。《電》的文筆也非常幹淨，沒有太多拖拖沓沓的東西。這個小說發表以後，老舍寫過一篇評論文章《讀巴金的〈電〉》，他說：《電》是一部“充滿著浪漫氣味的作品帶著點古典主義的整潔完美”，什麽叫古典主義？它是非常幹淨，文字非常簡練的一種作品。老舍說，這個作品“像水晶一般地明透” 。一個個故事，一個個人物的命運，非常簡單，人的心理、人與人的關系、人與世界的關系，都非常幹淨，非常透明。當然，我們今天反過來說，文學需要複雜一點，汙濁一點，暧昧一點，朦胧一點，那才是好文學。但巴金是另外一個角度，他的創作就像一個童話，幹幹淨淨，一洗如水，我覺得，他展示了另外一種味道。因爲文學創作，它本來是多元的。這種作品當然不適合給老年人看，但是，那種充滿激情的，對理想還懷有朦胧追求的，對世界還說不太清楚，希望有一個清晰的圖景來展示他們前景的年輕人，這樣的文學，巴金的作品是值得給他們看的。但是，這個作品恰恰又是把人類世界當中最複雜、最陰暗、最絕望的這樣一個暴力的行爲放到一個童話世界當中，大家可以想象，這是一個什麽樣的境界，我覺得非常奇怪。比如，我同樣說寫無政府主義的小說，法國大作家左拉的《巴黎》、《萌芽》，寫的那些人都是眼光發綠，心情非常陰暗，對這個世界充滿了那種仇恨。可是，在巴金作品裏，他就把可以說是人類當中最複雜、最陰暗、充滿了暴力、血腥傾向的這麽一種人，放到一個童話似的世界裏面去。放在一個明亮的環境裏面去。巴金很少有陰暗的、汙濁的小說，他一直是很明亮的，像陽光，像你冬天的下午走到公園裏去，紅是紅，綠是綠，陽光明媚。但是巴金的主調永遠是陰暗的憂郁的，裏面寫的人物一直是很痛苦，很絕望，很憤怒，而且都一個個去找死。所以這非常奇怪，他既然很明亮，那應該是很開心了，可是不是。這裏就給你一個非常大的反差。那這種反差裏，我覺得，仍然構成了一個豐富的、文學的內涵。所以我說他是一個成人的童話。成人我們今天看來通常是很汙濁的，可是，他恰恰是把他放到一個童話境界裏去表現。五、《電》中的知識分子精神立場巴金是一個堅定的安那其主義者，是有信仰的，正如他自己說，“我不怕……我有信仰”，這個“我不怕”與“我有信仰”之間是有省略號的，說明說這話時說話人有一個很大的猶豫。其實他是很怕的，他很孤獨，很痛苦的。在猶豫當中，他靠“我有信仰”，來鼓起自己的勇氣。在巴金作品裏，一個個人都是有理想的，可是他這個理想在現實生活卻毫無疑問是失敗了。無政府主義在中國1920年代就失敗了，其實它在全世界都是這樣，無政府主義運動碰到政府注定要失敗，當年法國、意大利、俄羅斯的民粹派等等都被鎮壓了。一批無政府主義者就流亡到美國，因爲美國是一個比較民主的社會，可是到了美國以後，大批的無政府主義者照樣都被鎮壓，其中最著名的一件事就是兩個意大利的僑民，凡宰特和薩柯，這兩個人是信仰無政府主義的工人，被美國政府用莫須有的罪名抓起來然後上了電椅。這個事對巴金的刺激非常大。就是說，在全世界範圍內，這個運動，我的感覺是代表了最無助最孤獨的底層人的一種想象，那這種想象其實在現實世界當中根本不可能勝利，是注定要失敗的。我們在《電》這個文本裏就可以看到，他們這批人永遠說“我不怕”，可是最後全部瓦解了，工會、婦會都被摧毀。就是這樣一批知識分子，靠革命的暴力的方式去完成追求理想的過程，實際上是失敗的。這種失敗就促使了一批知識分子深思，他既要堅持自己理想，又如何能夠使這種理想真正地在社會上發生作用。我覺得，在三十年代的時候，這是一個盤旋在很多知識分子頭腦裏的問題。那時有人就覺得我們還是繼續要反抗，不斷地尋找新的目標。很多更年輕的人就是讀了巴金的書開始反抗，于是到解放區去了。因爲無政府主義的運動，和當時中國共産黨領導的革命運動，它在某種方式上很相似的，它都是向往一個沒有剝削，沒有壓迫的社會，最後就轉向革命了。這不是說巴金是共産主義者，而是巴金的作品，對于這樣一個不義的社會的批判或者反抗，或者更軟弱點說，那種詛咒，他是有煽動力。但反過來說，他自己很願意他的作品能夠指出一條道路或者說能夠展示一種前景，他每篇小說都在努力展示，可是展示出來都是失敗的，因爲現實生活沒有無政府主義取得成功的一個例子。這方面，我覺得，巴金實際上是有一個矛盾，就是他自己後來也改變了。到了1930年代以後，他就出任了文化生活出版社的總編輯，他的心境也慢慢地平靜下來，創作也不是很多，就主要從事編輯工作。巴金在中國現代出版史上是很有地位的，這個出版社出的書可以說是1930年代新文學作品的半壁江山，而且他們是按照無政府主義的理想，不追求利潤來辦這個出版社，每個人都是義務勞動，所有的利潤都滾到再生産裏面。因爲參加文化生活出版社的一些董事本人都有工作，有的在銀行裏做，有的是翻譯家，巴金本人是作家，有版稅的，所以他們沒有拿過出版社的利息。那這樣一個模式也是理想跟實際結合起來的模式。可以說知識分子找到一個自己人生理想與現實結合的崗位。我是非常看重這個崗位，常常覺得，一個知識分子，如果在社會上沒有一個穩定的、明確的崗位，很難發揮他的作用。特別是在現代社會，不像古代社會可以做官（做官也是崗位），那麽他只有一個辦法，找到一個適合自己的工作崗位，在這個崗位上，慢慢地來宣傳自己的理想，實現自己的理想，他只能這樣來推動這個社會的一步步進步。所以，像《電》裏面的那些人，有崗位的，像亞丹，是小學裏教書的，也有的是報館裏做編輯，都很從容。而恰恰是那些沒有崗位的，我們今天說就是流浪知識分子，比如敏，這一批人恰恰是不斷地在晃動，然後就會發生很多這一類的事情。所以，我想，巴金用他自己的實踐和創作所展示的這麽一個圖景，啓示我們去思考知識分子在進入現代社會以後去實現自己理想的一種合理的方式。今天我們重讀巴金的小說，會發現他的小說裏其實還包含了很多問題，只是我們還沒有充分認爲到。我不認爲巴金的作品是過時的，現在很多人認爲巴金已經過時，巴金只是講革命，講反封建，等等，我覺得不對的，其實這都是後人加上去的。從巴金本人來說，他作爲一個安那其主義者，他有自己的立場。我不說這個思想，這個理論，它在今天肯定行不通的，可是他這種立場，不是沒有可取之處的。他的立場就是永遠是站在窮人的立場上，他的最終理想是認爲政府、國家這樣的權力都應該消失，那也就是我們人類最本質的一個理想，最本質的一種期待，這也是馬克思主義所解釋的共産主義的理想。這樣的理想到底能不能達到，這不是我們今天討論的問題，我只討論的是，人骨子裏永遠有這麽一種高尚的東西，永遠要追求平等、自由，人不壓迫人，人不剝削人，人人都應該快活地生活。我覺得，不論是哪個國家，哪個民族，哪個種族，這永遠是我們要追求的東西。今天很多理論家、知識分子，可以很傲慢地說，共産主義現在已經早就不談了，現在我們都在務實，都奔小康。這是一個人的短期目標，作爲人來說，我們短期都有自己的目標，我想娶一個太太，我想賺多少工資，我想買個房子，這很正常。但是，人身上永遠有一種高于其他動物的、有一種關心別人的東西，那到最終，它就是一個最高的理想，就是追求人與人之間的絕對的平等，人人都快樂自由。所以巴金說，他的理想很簡單，就是“每個家庭都有住宅，每張口都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展” 。這個話我們今天說起來好像騙小孩子，很多人就說巴金膚淺就膚淺在這裏，他說的都是好像口號一樣的東西。可是我覺得，問題就是這樣一種膚淺的理想，不是我們每個人都能意識到。我們今天很多人看上去可以說一大套道理，我們爲了國家興旺，爲了繁榮，爲了強大……這樣，我們都可以做很多傷害別人的事情，我們要發展經濟，必須要使很多人沒有工作，我們要使民族強大，必須要把很多錢用到武器上去，我們要維護國家安全，必須要把炸彈炸到別的國家去。所有的世界，所有的富人都在這麽做，可是，誰在爲窮人著想？那種完全無助的人，根本就沒人關心他們的人，誰在爲他們著想？但巴金的作品裏，它有一種很可貴的東西，那就是，他永遠是跟那種無助的人，永遠是跟那種孤獨的人站在一起。我有一次隨便看一本台灣小說，一個女作家洪淩寫的。她專門寫那種吸血鬼、同性戀，我們今天說就是另類小說，她有一部小說《異端吸血鬼系列》，全部是寫吸血鬼的，那吸血鬼當然很孤獨了，整天晚上在外面飄來飄去。有一次她寫到裏面有兩個吸血鬼碰在一起，從咖啡館裏出來，然後聊天，就討論祖先是誰。一個說，我的祖先叫施蒂納爾。另外一個說，我的祖先叫蒲魯東，然後兩個人就交流他們兩個吸血鬼的家族的情況。這非常意思。因爲大家知道，施蒂納爾是一個個人主義者，在西方思想史上第一個提出絕對的個人主義，這是無政府主義思想的一個源頭，這是在哲學上面。那在政治學上，最早提出無政府主義理想的，就是蒲魯東。蒲魯東提出人要合作，要搞合作社。那麽，他們兩個吸血鬼的祖先，實際上可以追溯到安那其主義上面，然後他們就說，我們最終的理想就是安那其。兩個吸血鬼在那兒胡說八道……這裏面有很多值得思考的內容，全球化的經濟最終導致的是人的個性完全渙散，就是說，這種經濟模式和社會發展，它的必然把所有的人都像機器一樣卷到這樣一個經濟體制當中去。而真正堅持個性立場的人只能像吸血鬼，只能像孤魂野鬼，在外面遊蕩，但在他們身上我們還能看到人類最寶貴的理想。一個高尚的人，他必然要站在弱者的立場上，一定要站在最無助的人的立場上，我想這一點上巴金走得比我們遠。很多作家，作品寫得很高尚，很漂亮，但是恰恰是在這個作爲現代知識分子最基本的立場上，他們就不如巴金。所以我認爲，巴金的作品到今天只是沒有很好的闡釋，如果很好闡釋，它仍然能夠成爲我們21世紀社會的文明的重要思想資源。
2003年6月16日
－－－－－－
昨天自回校後去看望導師，順便陪他老人家看鄧小平的《我的法蘭西歲月》，裏面有一幕，就是鄧在書店偶遇當店員的陳獨秀的兩兒子(延年、喬年)，正和一個顧客爭論，裏面有句話大概是，“我們現在不信巴枯甯了，改信馬克思了！”（ “陳延年和陳喬年兩兄弟，外表毫不像兄弟。一九二七年，吳稚晖演說大罵陳獨秀兼及他的兩個兒子，其中有幾句話道：“他的兒子陳延年，還有一個陳什麽年，他父子三人，我相信，凡見過他們的都一定說，像他們這樣的尊容再醜也沒有了。他們就是穿一件漂亮的紡綢長衫，人家也要說他們是小偷。”(見文明書局出版的《吳稚晖白話文鈔》)這是胡說。陳獨秀並不醜，沒有見過他的人，可以看看《實庵自傳》單行本封面上他的照片(亞東圖書館出版)。有一個女同志曾說他的眼睛是特別可愛的。喬年是個美男子，不僅是我們十二個人中最美的，而且是我所見的莫斯科中國同學中最美的，連顧影自憐的李鶴齡也比他不上。他身體強壯，皮膚很白，兩頰同蘋果一般紅。他的哥哥則與他相反，不很健康，肚皮比常人大，兩條腿比常人細，皮膚黑而粗，濃眉毛，斜眼，近視，有時你以爲他在看你，其實他看的是你旁邊的人，動作緩慢，表面上有點萎靡不振的樣子。到莫斯科後袁慶雲給他一個綽號：“腐敗”。但他並沒有吳稚晖所形容的那種醜相。總之，我們十二個人中還有比他更醜的哩!這兩兄弟，除了相貌以外還有其他方面不同。延年愛說話，愛講故事，關于辛亥革命前後的故事，以及他自己家庭的故事。幾個人會聚一起時，總能聽到他的低音。喬年則一聲不響。開會時不說話，多人閑談時也不說話，只有同王若飛鬧著玩時才有說有笑的，後來漸漸練習也能克服腼腆而在會場中演說了，而且說得相當好，雖然不及他的哥哥。這兩兄弟感情很好。兩人一起脫離家庭，不僅脫離他們的舊官僚家庭，而且脫離他們的父親。他們的父親已經是有名的家庭叛徒了。那幾年全國正在宣傳他主張“萬惡孝爲首”，宣傳他組織“討父團”。一九二一年陳炯明問陳獨秀關于傳說的組織“討父團”事情。陳獨秀回答道：“我的兒子有資格組織這個團體，我連參加的資格都沒有。”(見《實庵自傳》)他的兒子雖未曾組織“討父團”，但未出國前對于父親的態度，正不減于父親對于嗣祖父的態度。這是政治思想的沖突。父親是民主主義者，兒子是無政府主義者。後來父親在中國前進到共産主義，兒子在法國也退回到共産主義來，于是父子間的隔閡就完全消失了。喬年完全跟著延年走。延年在法國的轉變，在無政府主義者中發生了很大的影響，甚至影響到南洋群島和美洲的無政府主義者。
　　這兩兄弟是清教徒。吃得壞，穿得壞，絕口不談女人。延年死時還是童男子。喬年後來在北京與史靜儀同居時，我第一次從延年口裏聽到他不滿意“弟弟”的話。在此以前我也未曾聽到別人說過不滿意“弟弟”的話。他是我們所有的人的“弟弟”，因爲我們都跟著延年喊他做“frere”(法語——弟弟，第二個e上面有二聲丿)。到莫斯科，他還有一個綽號叫做яблоко(讀音“牙不那嘎”jamblu注，俄語——蘋果)，是爲了他的雙頰顔色呢，還是爲了其他的故事，則不記得。這一年，延年二十五歲，喬年二十二歲。”——《鄭超麟回憶錄》）
分數據說又推遲到星期一，焦慮。姐姐周末做完了檢查，還不知道下周動手術的時間，媽媽又不告訴我，很心煩，又失眠了。

the law of 'mt. christ count'

2007-03-08T18:01:00.000-08:00

you can tell a lot about a person by the way he/she handles these three things:
pressure,pressure,pressure.
i should not be such a grouch,so i choose to moan to one person,though i've tried to speak with a plant in vain...
dumas writes:
Live, then, and be happy, beloved children of my heart, and never forget that until the day when God shall deign to reveal the future to man, all human wisdom is summed up in these two words, -- `Wait and hope.'

在上帝垂顧，爲人類揭開未來之前，人類的全部智慧都包含在這兩個詞語中：這就是＂等待＂和＂希望＂--《基督山伯爵》

印度歌舞超人和女蜘蛛俠原來是一對兒

2007-03-04T07:59:00.000-08:00

又見老孫---prelude

2007-03-04T06:32:00.000-08:00

先貼個link：
http://www.seasite.niu.edu/
Northern Illinois University的東南亞研究中心的網頁，從上面可以找到緬甸、老撾、越南、柬埔寨、泰國等東南亞各國的資料，其中關於音樂的部分，因爲先聼了老孫哥的見聞有所體會，所以是特別想要知道的一部分。可以看到裏面關於音樂的部分提供了相當多的下載鏈接，當然如果直接去slsk，也一定會獲得巨大的收穫。
老孫去年經歷了生活的低谷，為求解脫先是徹底跟過去拜拜，房、車、老婆、工作都不要了，一個人跑去銀川找到同樣是一個人的老西皮fred，陪老友到中國最艱苦的地方教書，然後又告別正埋頭寫書的fred，南下去了緬甸，歷經了2個月的緬甸生活，其中的苦樂，對於他一定影響很大，至於打電話過來說要出家，則不定真是那麽囘事呢！
老孫，人稱孫行者，也叫行者孫，而立之年忽然推倒從頭來，我不得不感嘆，真是非一般的猴子。
做一個志願者慷慨激揚，不但可以滿足個人的道德感，還有一種支援落後世界的多愁善感和莫名慶幸；做一個遊客，更是爲了體會異國情調，數碼攝影裏面微縮的，不過是別人祖祖輩輩都一成不變的生活，在自己，倒是一種戰利品了。
老孫是作爲一個遊客去的，然而動機“不純”，錢財不夠，開始純粹尋求解脫，這兩個月的緬甸之行，倒像是個苦差事--有大概一個月的時間，都是在路上，從這個城市到那個城市，沿途搭搭便車，但更多的是步行，常常一天走幾十公里，累了就在路邊的驛站休息，沿途和當地人結夥借宿，完成了這個國家之旅，其中更是在緬甸的礦上停留了一個多月，和緬甸的礦工一起勞作，並兼任他們的“炊事員”，負責礦上的伙食。我說當年格瓦拉摩托背上流浪了整個南美洲，你現在幾乎是用雙腳走完了緬甸，是我們之中的浪漫傳奇了。（另外還要向大過年還堅守野外監視野鳥作論文的泰山表示敬意！）

加油

2007-03-03T18:24:00.000-08:00

diandian's happy life in sweden

2007-03-02T20:59:00.000-08:00

diandian is a two month's babe who, because of born in sweden, my mother named him "diandian" for robinho,diandian's father, my friend. yesterday we used skype to chat for a while,i try my best to make face,but he didn't seem to care,what a brave christian!

受虐貓

2007-02-28T04:54:00.000-08:00

偽基百科，連名字也是「惡搞」的！

2007-02-25T01:01:00.000-08:00

偽基百科欣然宣佈，作為偽客觀、偽公正、偽持平、偽學術、專事挖苦的百科全書，由2006年5月20日至今，我們的條目數量已達到2,526條了！

目前觀察，似乎代表御宅族的見解為多。。。

近來蓄胡子，不過似乎效果不佳，看來時候未到

2007-02-23T07:42:00.000-08:00

--魯迅談論過“辮子”，近日無意發現他還寫過“胡子”，更意外的是他作《說胡須》的原因，是因爲有人對他胡子的形狀說三道四。多年後，他去香港講學途經廣州，又有人提到他的胡子。于是他的雜文留下了這樣一段話：
　　“胡須的形狀，有國粹和歐式之別，不易處置，我是早明白的，今年到廣州，才又知道，雖顔色也難以自由，有人在日報上警告我，叫我的胡子不要變灰色，又不要變紅色。至于爲人不可太瘦，則到香港才省悟，先前是夢裏也未曾想到的。”
　　這段文字中所謂“人不可太瘦”，原因是香港警察懷疑魯迅是鴉片販子，因爲他本人太瘦。胡子之外又多了個“笑談”。

收拾家當

2007-02-18T22:57:00.000-08:00

今天在床上整理自己的收藏，發現了一大包刻錄盤，似乎有點印象是大學畢業時刻錄的全部家當，放入CD中，果然，第一張就是全部的港樂--一定是白雲rock的機器上jetty當年傳的，驚訝的是自己當年竟然還是全部拖了刻了，真是懷念。
還有，沒有想到，n多的音樂，看名字都很陌生，但是看文件夾的命名格式，又偏偏是我以前習慣的，看來大學還是下了超級多dd，可惜心太急，都沒好好聽，呵呵

新年快樂

2007-02-17T20:07:00.001-08:00

給所有關心和愛護我的親人和朋友，謝謝你們！
姐姐的病很難，在本地無法動手術，需要去北京求醫，但是具體什麽情況，有多少希望，我們心裏也沒有底，也沒有一個具體的計劃。哥哥嫂嫂帶小虎來拜年的時候，獨自對我說，小子壓力大了，要頂住哦，先過個好年吧。
的確，回家到現在，我沒有一個晚上睡過一個安穩的覺，上周一個晚上姐姐難受，叫我們都叫不醒，幸好後來我聽到了，立馬送她去醫院急救，從那時候起，我基本上每天晚上都小心翼翼的，半睡半醒。
聽說學校的軟件學院可以提供較好的工程實踐機會，兩個當年的本科同班同學都是畢業的時候沒有考上本學院，調劑去了軟件學院，現在都在日本工作，雖然還是實習身份，但是由于日本的工資待遇比國內要高不少，每個月還可以省下相當于人民幣6000元，我覺得對于家裏目前的情況來說，是非常好的幫助。但是軟件學院學費要4萬塊錢，所以要是能申請貸款，那麽半年一年的日本工程實踐項目掙的錢已經足夠還學校了，剩下的錢就可以給姐姐動手術了。另外就是畢業以後，實習生可以自由選擇是留在日本繼續幹活還是回國。聽說日本工作很辛苦，我心想，我以前那公司更加壓榨我們底層工人的血汗，日本再苦也不如以前大年卅守機房，年初三跑農村山旮旯裏爬鐵塔維修，一幹起工程一個月兩個月的沒有雙休，還沒有半文加班費那麽苦吧。反正我有心理准備了。
所以現在我心裏倒是希望沒考上IPRAI，然後能調劑去SSE。
不過今天早上還是打電話去給未來的導師拜年了，然而不知道要說什麽好，有點緊張，很快的放下話筒了，不過聽得出老師在電話那頭很驚喜，很高興。一切隨緣吧。
昨天幫媽殺了只雞，簡單的拜了祖宗，心裏最大的願望就是過個幸福美滿的新年，希望愛我的人和我愛的人都能健康，順意！

姐姐加油！

2007-01-22T06:01:00.000-08:00

如果您碰巧看到了這篇日記，請爲我姐姐加油！
my sister is about to have a heart surgery this week, if you see this page by chance, please may you give your bliss to her?

我25歲了，我姐姐大我3歲，她是一個身殘志堅的人，我們姐弟倆從小一起長大，我矮過她的時候，經常很崇拜她，到我開始高過她，她也停止長大以後，還是我8歲的時候，我就經常欺負她。但是長大以後，我才認識到姐姐對我和媽媽對我一樣好得不得了，我也開始懂事了，好像還債一樣，我把姐姐當成世界上最勇敢，最偉大的人，但是我再怎麽樣，也不如姐姐對我。有些親情，比如爸爸媽媽對我們，還有我姐姐對我，是一輩子都還不了的。
今年是我第三次考研，昨天中午是考研的第二天，數學考完以後，我就知道自己沒考好。經曆了三次考研，我壓力很大，想很多事情，考試的時候常常發楞出神，今年我辭職回學校以來，很好好的複習了半年，數學寫了十斤的習題，最後一個月，把能買到的所有模擬題都買了做了，但是我還是克服不了考試的緊張。洛川以前說，我很厲害，可是我需要盡快振作起來，我現在連點自信都沒有。我是很重感情的人，不過在經曆過一些刺激，加上生活一直沒有軌道，我覺得自己現在好像難以爲繼。去年夏天快結束那時，我生了一場大病，我拿著從同濟門診開的十幾瓶藥水回去學校醫院，沒有醫生願意幫我開注射，我只好自己跑到學校附近的社區醫院去吊針。不知道爲什麽，仰頭看著那淡黃色的藥水，還有玻璃門外面散步的老人，和日漸變化的傍晚的陽光，這些好像電影一幕一幕的在印象裏，很清晰，我總在想，我這輩子，就這點出息，逞什麽強呢，爸媽年紀大了，姐姐身體又不好，我該好好待在家裏幫打理點，其他的事情，我不會再考慮。
考完了，給媽媽打的電話，一句更讓人振奮的話都不好意思說，媽媽在那頭也是，聽起來聲音老了很多，我們一老一少，都高興不得，但是我哪裏知道，家裏發生了這麽大的事情，但是人人都不告訴我，姐姐工作把身體累壞了，斷斷續續住院了幾個月的保守治療，就是爲了等我考完回家再開刀，我一點都不知道。我一點都不知道，最後考試倒計時那兩個月，姐姐常發短信過來，好像很開心的鼓勵我，也叮囑我考試完盡快回來，但是我不知道是這個意思，也不回複。爲什麽我今天才知道這些事情呢？今天早上，仍然好像鬧鍾一樣，七點半就醒了，雖然很明白，都過去了，不用再天天爬起來跟送牛奶的賽跑了，就睜著眼睛看著天花板，帶上耳塞聽Brahms的A大調第二號《小夜曲》，也無法平靜下來，但是身體又沈沈的。大學時代的好友r君幫我聯系了份數據處理的工作，soho那種方式，不過要按照歐洲時間作息。中午剛過，我便打算去借點資料複習一下，在圖書館等自然科學館開門的時候，竟然就在一樓大廳的會客的木沙發上靠著牆邊的暖氣片睡著了。在我在武漢的這些日子裏，我夢到幾次家裏出事情，之後就感覺很不好受，而每次媽媽打電話過來都說家裏一切好，我竟然也就放心了。晚上回來，我才知道姐姐要動難度很大的手術，她身體又弱，唉！
人生總是充滿波折，而我覺得自己面對困難，好像是個弱者。畢業那年的下半年，在北京的時候，本科的時候一個年級的哥們，畢業後去的港灣公司，在晚上一次加班回家的路上被出租車撞破頭，在醫院昏迷不醒。那時候kaz也在北京，我們和他以前班上的幾個同學去醫院看他，他叫s。深秋的北京，晚上特別的冷，我們啥也沒買，幾個人就聚到一起後去的醫院，還是他弟弟出來醫院大門接的我們。昏迷一周了，他弟說。s君才剛畢業啊，家裏是農村的，弟弟剛考上大學，等著他供學費呢。我們好像很尴尬的在他父親面前經過，進了病房。他媽媽守在床邊，兩個眼睛都是血絲，頭發全白了，他父親穿一件很破的皮衣，在門外一根又一根的抽煙，不說話。病床上面那個人，頭上全都是繃帶，連眼睛都看不見，只有兩根管子接到喉嚨開的一個口子裏面，光著身，只蓋了床被子。是的，他叫s君，我一天前才知道，但是我以前從來沒聽說過此人，畢竟一個年級幾百號人，他也不是個出名的人，我也不是那種消息靈通人士，因此也不知道他長的什麽樣子，自從那次以後，我也再沒有見過他。我們當時都很孬種，每個人看見這些情形就難過的哭喪著臉，倒是他媽媽，還能跟我們說話，讓我們談談她兒子以前的事情，幫她兒子翻身搽身體的時候，還說：“那麽大了還光屁股”，笑了，好一個堅強的母親！那晚是回到k的家裏睡的，同住的一個是個上海的博士，也是k他們公司的，聽我們說了同學動了腦部的手術的事情，故作驚訝的說：“哎呀我的媽呀，那不是相當于原來256m內存，現在只剩下128m了！”，以及“人生苦短啊”雲雲，又繼續去看他的電視去了。
是啊，人生苦短，我們在做什麽呢？
我現在唯獨希望明天能擠上往南的火車，盡快回到家裏，能去醫院看我姐姐，我也希望她好像活的這近三十年以來那樣堅強，挺過去，到時候看見她，我再不能哭喪個臉。

下了一場大雪!

2007-01-15T17:10:00.000-08:00

今年的冬天，武漢第一次下了一場大雪，早上我冷得死都起不來，後來l君先起來撒尿，驚呼“大雪”，我起來一看，果然是近幾年少有的大雪，絲毫不亞于前年在北京那一場大雪呢，瑞雪兆豐年，還有幾天就考試了，希望是個好兆頭阿！哈哈好開心！

stormy weather!

探頭下去，被風雪籠罩的車棚

中午，雪停了

一個人頭上頂一個炸藥包

這個照得比較好

(照片感謝小白，部分來自byhh)

不爽啊

2006-12-26T02:57:00.000-08:00

星期二是澡塘的第一天，下了自習，我飛快的沖回宿舍拿衣服又跑出去，路上才想起內褲沒了，幸好超市在旁邊，就拿了條最便宜的去付錢，那個售貨員竟然用冷冰冰的口氣看著內褲上的標簽又看著我說，看清楚了沒有，有型號的，拿錯了不得換，我忙說“沒錯看了的！上次買了你們兩條一盒的XL的，拿回去就穿了一次，實在太小！”
出來以後，心想自己竟然沒生氣，還跟她很認真的說，實在太不解氣了，上次買了兩條XL的，就穿了一天，走路都艱難，好像有人從後面伸手幫你托著跟著你走路一樣，我實在受不了，回來馬上脫了，一下子感覺自己好像腳變長了很多，穿不得又不好意思當抹布，只好狠心丟了，火大！
我覺得我剛才應該迅速的勃起，然後轉身的時候用那裏帶倒收銀機，頭也不回，然後用一副woody allen的賤相聳聳肩膀：“sorry,see what i mean?”
不爽。。。

球迷趣評轉載

2006-12-24T01:12:00.000-08:00

球隊輸球了，教練發火了。

教練：老板不疼裁判不愛你可要我怎麽活哦

沈飛：別急，看我的！明天新聞的標題：
　　《本賽季第xxx個門柱，球隊已到反彈邊緣》
　　《布拉伊達南美選秀又有新發現超白金新秀已經草簽》
　　《球隊簽下第xxx個1000萬先生，冬季轉會已經啓動》
　　《一場失利卻有驚喜，隊內早已暗藏馬拉多納接班人》
　　《國米大勝暗藏隱憂，隊內矛盾已露端倪，全面崩盤不日將至》

喬托：補充以下標題：
　　《舍瓦：球隊一句話我就收拾行李回去》
　　《小羅：自己付違約金也要去我心中的聖隊》
　　《奧多：不讓我轉會我就死給你們看》.........

　　這個隊是米蘭

album of the day

2006-12-14T20:26:00.000-08:00

SHAMEK FARRAH AND FOLKS - LA DEE LA LA

SUVICA

it's awesome!

2006-12-10T07:04:00.000-08:00

i saw this in nyng's blog, really made my day!!wah-hah-hah:)

Syphilis（Yesterday）

Syphilis
It just started with a simple kiss
Now it even hurts to take a piss
Oh how did I get syphilis.

Leprosy
I’m not half the man I used to be
Now my fingertips are leaving me
Oh I believe I’ve leprosy.

Why her box was sick
I don’t know, she would not say
Now my dripping dick won’t be hard like
Yesterday..ay..ay..ay
Yesterday
My cock was always coming out to play
Now it needs two weeks to hide away
Oh I believe in yesterday,
I believe in yesterday.

chicago,chicago

2006-12-04T23:34:00.000-08:00

Diahann Carroll, funny musical can anyone tell me where does this scene come from? however diahann's voice is lack of anything worthwhile to say, i don't think she is a gifted singer. i love this song because the lyrics is lively, the first time i listened to this song in a record it was sang by an anonymous japanese jazz vocalist in a 30's recorded compilation. it's a interesting and amazing thing to hear that the japanese femal singer articulated a very nice english voice!

Chicago

Chicago, Chicago
That toddlin' town
Chicago, Chicago
I'll show you around, I love it
Bet your bottom dollar
You'll lose the blues
In Chicago, Chicago
The town that Billy Sunday
Could not shut down
On State Street, that great street
I just wanna say
They do thing's
They don't do on Broadway, say
They have the time
The time or their life
I saw a man
He danced with his wife
In Chicago, my home town
Chicago, Chicago
That toddlin' town
Chicago, Chicago
I'll show you around, I love it
Bet your bottom dollar
You'll lose the blues
In Chicago, Chicago
The town that Billy Sunday
Could not shut down
On State Street, that great street
I just wanna say
They do thing's
They don't do on Broadway, say
They have the time
The time or their life
I saw a man
He danced with his wife
In Chicago
Chicago, my home home town

說說兩個我很喜歡的爵士女伶

2006-12-04T23:00:00.000-08:00

blossom dearie !

最早聽過她的聲音是在“between the devil and the deep blue sea”,當時覺得非常的girlish!稚嫩、小心翼翼的樣子，每一句都唱的有點俏皮，又處理的幹淨利落，很有carmen mcrae的那種crisp feel,脆生生的，好喜歡。據說她的名字是因爲出生那天，鄰居帶了一束鮮花過來祝賀，該起什麽名字好呢？就叫blossom吧！父親是蘇格蘭－愛爾蘭後裔，母親是挪威移民，自小blossom就有過比較正統的音樂教育，高中畢業恰好是上世紀40年代，大樂隊風潮正盛，波譜樂還未取而代之的時候，一個中等編制的樂隊加上一個歌手的演出形式是當時的標准配置，或者稍微大點的樂隊，是一個明星歌手和一個聲部的合唱對唱，40年代可能算是人的演唱最後流行的年代，這個推斷有點草率，不過可以想見後面波譜樂的興起迅速改變了音樂的風向，人們的興趣逐漸的轉到更迅速更高難度的器樂演奏上去了，電影中的歌舞劇成分逐漸減少，可否這麽認爲，戰前（WW2）是美國的爵士樂形態影響著歐洲，戰後是歐洲的爵士樂更有新鮮感，更有活力進而影響著美國？這個問題比較複雜，以後再討論了。
年輕的blossom在紐約城的多個樂隊裏都演出過，最後在朋友的建議下跑到了巴黎來尋求發展，在一個叫做blue stars的合唱團裏待過，這段時期他們獲得了一些成功，但她的事業在遇到verve的老板norman granz以後才算是真正起航。是norman granz的大力支持讓blossom得以發行了自己的個人專輯，也讓美國人繞了一圈以後才知道了她。

carol sloane !

相比之下，carol sloane的經曆就沒有那麽順利，人生與事業的前半段用人們的話來說就是，“在路上”。父母親都是紡織廠的職工，親戚裏面也只有一個叔叔算是接受過正規的音樂教育，不過家裏的兄弟姐妹都遺傳了歌唱的天賦，carol sloane自小就在社區的樂隊裏演出。carol sloane年輕時代經曆坎坷，較早結婚，並和丈夫去了德國尋找成名的機會，幾年後返回美國，不久就離婚了。回到美國的相當長的一段時間，carol四處駐唱，一直沒有固定的工作，直到carol和一個名叫Larry Elgart的樂隊經理簽約並加入他們的樂隊。這是一個巡回演出的“公路”樂隊，是les和Larry兩兄弟創辦的小樂團，carol sloane在那段四處巡演，居無定所的時期爲了生活，還在政府登記的機構兼職做一些臨時的文秘工作，沒有名氣，沒有唱片合約，沒有錢。終于有天幸運來臨了，大名鼎鼎的老歌手jon hendricks在一次音樂節後找到了她，問她是否願意先學習他們的著名的三人合唱團Lambert, Hendricks & Ross的曲目，將來可能的話以頂替當時即將離開的annie rose。carol答應先學習他們的曲目，並繼續打工。LH&R的一次前衛村（village vanguard）酒吧的演出中，jon鼓勵carol上去自己唱幾首歌，carol獲得了平生最重要的機會，演出結束後，max gordan，也就是village vanguard的老板給了她演出合約，作爲oscar peterson的暖場，據carol回憶，那晚她是一路跳著舞回家的！
61年的新港爵士音樂節，在jon的大力推薦下，carol得以進入演出名單，做爲所謂“新星”（new star）那部分的演出。演出的那天，LH&R伴奏樂隊的鋼琴手gildo mahones抱怨自己不知道“Little Girl Blue”的獨奏部分旋律，結果carol自告奮勇，在演出的時候用清唱來代替鋼琴的演奏，一下子，紐約的樂評一下子好像找到了金子一樣，贊譽如潮，不久哥倫比亞唱片公司就和她簽約並迅速制作了她的第一張個人專輯，這個堅強的女人終于迎來了自己的事業的起航。carol的聲音有著極強的磁性，一聽就讓人忘不了，低沈卻不厚重，blossom dearie的聲音更細致，carol的聲音則略有點沙啞，卻一直保持張力，絕對沒有破音，難以描述，也是有點carmen macrae那種脆，蜻蜓點水般敏捷，但是卻沒有她那種“亮”，如果要拿樂器來形容的話，比如sarah vaughan是黃金小號，carol卻是打擊樂裏面的那種镲，不過是west coast jazz裏面鼓手常用小刷子輕輕的敲擊的那種聲音，用打擊樂器來形容人的聲音，確實很意外，但是卻十分的貼切呢！我手頭只有一張她的專輯《cottontail》，是和次中音薩斯風手Norris Turney（包括負責幾首曲子的笛子間奏）、鋼琴手Benny Aronov以及捷克斯洛伐克的移民，貝斯手George Mraz以及鼓手Joe Labarbera合作的，原錄制于1978，由choice公司發行，現在是japan import version，是一張好聽到讓你坐不住的唱片！第一次得到這張唱片的時候我除了George Mraz和鼓手Joe Labarbera以外，對其他名字都十分陌生，然而對George Mraz的印象也不是出現在這樣一種風格的音樂中間，聽了以後我承認，這張唱片一定是我的所謂desert island cd!沒有費勁“時髦”的前衛與即興，從選曲到演唱，這都是一張稍帶流行的專輯，但是carol的風格是如此的酷！其他樂手的發揮是如此的和諧！是一張香氣四溢的專輯！

the jitterbug dance,delete scene

2006-12-03T07:20:00.000-08:00

(excerpt from youtube)

this is "behind the camera" footage of the Jitterbug scene that went lost after being cut from the film.

download clip:
http://www.mulholland-drive.net/clips/jitterbug.wmv

The film originally contained an elaborate production number called "The Jitter Bug", which cost $80,000 and took five weeks to shoot, only to be cut after the first preview. In the scene, Dorothy, the Scarecrow, the Cowardly lion, and the Tin Woodsman are on their way to the Witch's castle when they are attacked by "jitter bugs" - furry pink and blue mosquito-like "rascals" that give one "the jitters" as they buzz about in the air. When, after its preview, the movie was judged too long, MGM officials decided to sacrifice the "Jitter Bug" scene. The reasoned that it added little to the plot and, because a dance by the same name had just become popular, they feared it might date the picture.
The Witch still refers to the bug in the final film, just before telling the Monkeys to "Fly!" Only home movies of the filming of "The Jitterbug" survive, though the song is on current versions of both the soundtrack CD and the recent anniversary edition videotape. The sequence was also incorporated into a recent stage version of the musical.

If you want to know how Dorothy thwarted the Wicked Witch's 'dancing with the stars'-style plot, you can read the script for the scene here

friend of mine

2006-12-03T02:30:00.000-08:00

a friend from childhood, fat & smart guy of physics department of peking university, is about to go to CERN (European Center for Nuclear Research) for one year research. university education in china mainland is being scolding for the cultivation of only work skills by more and more people. since the pressure of unemployment has been the most threat that even the freshman had when they spent their first year in campus, it isn't hard to forsee the trend and, the teacher, i mean the professors can't be absence for this circumstance. there is few department or college, especially of science and technology now doing 'real' researches, that do nothing of what the current commercial sociaty is fascinated about, or is not part of a commercial contract. professors who do not let his student work for his bussiness as an employee(low paid or even for zero!) is because he teach chinese literature or something like that(yet some famous ones teach outside campus to earn money).
so when my friend told me that he is still doing research, i almost envy him. "how about going to work?" once i asked him, "matter of time you know, everyone is got to work, now i have not planned for it yet, all i am thinking about is for my presentation of my recent paper, maybe i have to celebrate a spring fest abroad alone without my family. "

familiar sport shoes and the uprightness gesture ...

惡評幾個體育主持人

2006-11-29T06:15:00.000-08:00

既然是惡評，就沒甚麽好話了。
最近，實驗室一個大姐問我“懂路是誰？”當時我意識到，黃健翔又紅了，這個人最近正在自己走進自己給自己想象的一個形象裏面，恃才放曠，桀骜不馴，蔑視體制，且正在接受許多二逼的道德審判，幹脆做個黃藥師。但是心裏把自己的姿態舉高了，想放下來就難了。
一個隨意把別人罵爲“名雞”的人，一個在電視節目裏面盡情展示自我不顧觀衆的人，很難說他是好像一個男人一樣的在戰鬥，一個今天發表道歉信，明天又推翻的人，很難說他有什麽責任感。狂妄到說自己是第一體育解說“名嘴”，就好像小時候有些個大點的小孩吹自己是口水吐的最遠的那一個一樣，是，是你了，又怎麽樣？我一直覺得作爲節目主持人，良好的氣度和修養，至少是表現出來的，也是必須做到的，至于號稱自己知識分子，排出大學本科文憑和余華，能有多少說服力，看他也沒多少底氣。就象吳大街說的那樣，發揮個性也要注意場合。至于那些在網上留言出言激烈惡心的黃的fans，我看估計多數都是屬于在教室裏面放屁，打飯插隊，排隊取款的時候站在一米線內，課間聚在一起自以爲是f4，喜歡跟抗日貼大聲問候別人父母親，號稱自己喜歡搖滾最愛槍花蠍子林肯公園之流。

對幾個CCTV5體育解說的看法：
黃健翔：
業務精通，開辟了中國體育解說界的隨性解說風格的先河，想說就說，不想說就懶得吭聲，語氣慵懶性感，曾有許多人在網上贊美其外形好，不過說心裏話也就是牛群的大頭版而已，在下不敢苟同。和大部分球迷感情拉的很近，面對攝影機的時候台風相當大爺，令無數球迷競折腰，缺點就是風格有點太自我，除了“卡門事件” 和“世界杯風波”以外，筆者還曾在其與段暄共同主持的天下足球精彩××類節目中聽到由于節目錄像中的精彩片斷而發出的由衷的“我×”這等國罵，雖然後來編輯隨即把聲音轉換到錄像中去，這個聲音還是永遠的留在了我和同學們的腦海之中。
段暄：
長相豐滿可親，台風和藹親切，神采飛揚可惜有點過頭，肢體語言豐富，好像第一次去面試那樣。幾年前第一次看見他給人感覺就是這家夥忽然不知道怎麽的就出現在CCTV5了。缺點就是不會精簡，時間不夠的情況下不會及時收尾，只會加快語速說完，于是乎希曆嘩啦。。。。另外還有就是他屬于那種說幾句話口水就滿了的體質，不能長時間堅持面對鏡頭，要不結果只會是被自己的口水嗆死。本來不太討厭他，結果有次他把西城男孩帶到直播現場，我同學立馬換台。其英語發音真是難聽，絕對的北方英語，把top10說成陶譜特恩。優點是絕對不會冷場。
劉建宏：
業務一塌糊塗。經常是沒話說，或者同一個意思反複說n遍，屬于常被大夥罵的那種類型，真是個混日子的！不過倒是不太讓人憤慨，只是讓人覺得，哦媽的，老子都比他強。
韓喬生：
一個幽默的人，一個大方的人，是個長輩，生活中可以成爲你的朋友，他的經典語錄和托蒂笑話集一樣，是他努力工作的回報。缺點是：樣樣都得解說，樣樣都說不太好，另外應該注意更換頭型和眼睛架。
－－－－－－－－－－
另外體育人間以前有個巨醜的女主持，龅牙歪嘴，沒記住名字，有一次上節目好像大腦短路，說話好像說一句想十秒鍾，猶猶豫豫，好像催眠，不知道是不是有精神方面的疾病！不過後面幾期倒是迅速更換了風格，可惜不知道名字鳥！
還有一個喚做甯辛的女主持，也是經常直播的時候精神渙散，錯誤連連，在此略過不提！
哦，還有個沙桐，以前主持晚間體育新聞的，估計是鼻炎患者，前鼻音很重，形象偏肥，表情和倪萍很接近，該去主持綜藝大觀類晚會節目最佳。
外編一個解說嘉賓，最該提的：
張路：
聽他和黃解說意甲，一個晚上都聽到他的賊笑，台風甚差！就好像一個淫蕩的老頭，而且在直播的時候隨便調侃球員，滿嘴京味，猥瑣而不自知！優點就是業務精通，且不論他評球是否合全部球迷心意，不過他的知識和投入程度絕對是最高的，比賽一結束馬上可以滔滔不絕的跟你講給沒完沒了，講解意甲得了個意大利頒發的什麽騎士勳章，曾經放過一期類似記錄片的節目，回顧張路年輕的時候上節目的樣子，和現在長的還真多大沒變！

其他遠的諸如張慧德李維淼，近的如陶偉等就放過不評了。

總結：
五台的主持人實在不咋的，據說內部內幕重重，勾心鬥角很厲害，壓力之大，導致個別主持人行爲失序，倒也可以理解，不過要是理解爲對抗體制，也未免可笑了。

另外要批的幾個人，如湖北衛視的英超解說，整場比賽每一個球員的拿球，轉身，過人，他都要幫人出謀劃策乃至力道大小，揣摩球員當時心理，如此瘋狂解說，實在令熬夜看球的球迷無法吃的消，並且有一場利物浦的比賽，明明是傑拉德，他硬說成蘭帕德，說了一個晚上，實在夠賤啊。。。至于把亨利說念成昂立，把圖雷說成陶爾，把卡瓦略說成卡瓦霍，和黃建翔的“麥克斯馬克”，有異曲同工之妙趣。
上海體育的那個，號稱黃建翔的徒兒的周亮，解說的時候也是江湖味道濃重，由于只是小喽啰，懶得賜教了。
以及，五台的音樂編輯真惡心，top10裏面記不得是第幾個的時候，用英雄無敵死亡陰影遊戲裏面攻城時候的背景音樂，真是讓我死掉。

哦，還有那個喚做懂路的小兒，你也紅了。

在阿nyng那裏看到轉的最正中的一句

2006-11-27T07:35:00.000-08:00

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
農民是否有民主的熱情，不取決于他們的文化程度，不取決于他們是阿Q，還是趙老太爺，而是取決于他們的利益覺醒。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
dexter gordon 77年的一張現場，由于當時偷懶沒下完的sandy's jazz revival bar，相當的精彩！是最近最喜歡的，強烈推薦，可惜我沒下完！
同時推薦的幾首還有！
kazumi watanabe - all beets are coming\american short hair\andre
dexter gordon - tanya
artie shaw and anthony braxton - jitterbug\song of songs
art farmer & benny golson - five spot after dark
john coltrane-archie shepp - my favorite things
cecil taylor - trance
最近聽chroma key的'Graveyard Mountain Home'，neo-prog是個什麽東西啊，聽著倒很後搖滾,eno的氛圍十足，寫意卻不在氣勢上著筆墨，感覺又回到以前聽david grubbs、海蛋糕若幹band的大三大四了。
還聽了‘you go now’這張，感覺還喜歡點，上AMG一看，兩顆星星。。。我覺得網站可以推薦，但是還是最好不要打分或者畫星星，畢竟音樂的高低好壞，沒有誰說的清楚。一些公認的好，自然有它的好，卻也有些刁民不以爲然；一些被惡評的東西，總有人喜歡，還有，關于這幾年一直惡批的“東方主義”的作品，也照樣有人喜歡。作品本身有制作和創意上的水准，但是我只覺得，東方主義的情懷這本身也沒什麽，我覺得現在大陸的流行文化就很“西方主義”（當然不是指資産階級情懷），是不是更讓人懷疑？

上自習的時候

2006-11-20T21:00:00.000-08:00

記不得是第n看見，一個非洲的留學生在課間跑到wc去用同一個pepsi的塑料瓶接水喉水來飲用了。。。不過他在祖國沒肚子痛，想必在中國也不會。 D9的A區5樓，靠近邊角的幾個教室，是外國留學生上課的固定教室，旁邊的空出來的幾個自習教室，我有幸曾經在那裏複習看書，也因此有幾次在課間和外國朋友共用廁所。有一次去大便，看見一個印度阿三先進了旁邊的那間，我一時突發奇想，在共廁的時候忍住臭味，故意在隔壁吹口哨，吹mahavishnu和john mclaughlin的“you know,you know”，想引起他注意，媽的，後來這阿三沒任何反映，只是一個聲音在隔壁那裏呻吟，好像遇到了困難，讓我覺得自己真是傻a。還有一次，和一個外國老白人共廁，我又在隔壁吹《kind of blue》，心想你應該會懂吧，結果旁邊的褲鏈吱一聲拉開，這人就掏出手機玩遊戲，而且是外國手機上面的遊戲，估計是過關之類的，因爲遊戲裏面不斷的傳出“wtf！”“cool”“wtf”的聲音，當然“wtf”多一些，然後就是那人自己說“shit！”，搞得我心情很不好，沒拉完全就搽屁股走了。看來我最近壓力太大了。最後兩個月，好好加油！最近邊自習邊在聽渡邊香津美的《mobo》，以及Woody Shaw和Anthony Braxton 的《The Iron Men》！！ walk, don't run!

an unknow album by miles and coltrane

2006-11-13T00:34:00.000-08:00

well i must confess that there are really huge amount of rare vynils and so result in huge amount of vynil-ripping mp3s, sometimes when those tracks be distributed through not so regular ways, the information of the originals lost, horriblely,remind me of the famous joke of the Halley Comet.it happens all the time, though i have always have the confidence to solve those puzzle,until recently.
i did come across an album only titled "miles & coltrane live in new york",tracklist:

01 - bye bye, black bird
02 - four
03 - it never entered my mind
04 - walkin'
05 - milestones
06 - so what

some said it was recorded 1958,some just believe that it recorded 1963.
i digged that there was really an official release by bandstand record, recorded in ny,may 1958, lined up miles/coltrane/Bill Evans/Paul Chambers/Philly Joe Jones, you can see here, how ever the track list doesn't match.
those mp3s ID3 tags show that,apparently, it release 2000, the tracks sound glitchin', very much can be sure that be ripped from vynil,but the question is,who did it? and what is the original lp?
another clue is,when playing the first track "bye bye, black bird" in progress around 3 minutes and a half, a noise, sounded like an 70's r&b music, was accidentally mixed in, so i guess this 'work' was from an commen people, and maybe he or she just wan to make a joke of us. and i guess it's easy for one to announce a discover of rare tapes or lps if the others are easily stired of the zeal of seekin for those so called "burried treasure".
thx to p2p sharing and other approaches,we were through into the universe of records that we've never dreamt of before,today many can be proud to say,"i know this artist and some others..."though i have to admit that few tracks impress me, cause i listen in a hurry, cause the music is free and cheap. (yes, internet is making everything cheap, or at least easy to gain,easy to release, everyman can jump to the stage of light,that's why more and more indie bands' rockers is posing their stoic faces, jump to the covers of magazine by making stereotyped noise. )
but while listening is degrading to downloading, are we still have the fun before?

happy birthday,but are we in 1984?

2006-11-07T03:50:00.000-08:00

今天出生的人生日快樂！blogspot再次被共産黨封了，算起來，我的熱情也好像被閹割了又嫁接又閹割了n次了，我只想問一句，你們這樣有意義嗎？
happy birthday to people around the world, who born november 7th! the domain blogspot.com is blocked again by communist's "great- fire- wall", and i can't tell how many time the relative authorities excert the power over the web, within which the information is being scissored in demand of so called "the social civilization". and my passion is like being castrated then install me a plastic one then being taken away, and i dare to ask you assholls: does what you have done to us people make any sence?!
i stop writing from now on.

前衛、頹廢與國家形式化︰中國現代化進程中進步刊物插圖所呈現的視覺矛盾

2006-10-26T20:09:00.000-07:00

關鍵字：現代化﹐前衛﹐頹廢﹐未來主義﹐創造社﹐視覺歷史﹐法西斯美學﹐郭沫若﹐葉靈鳳

原文见:
http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/mworks/mw-interart/NationalistAvantgarde/AvantgardeDiscourse.htm

“人感到寂寞時，會創作；但有時只要有一個人看便滿足：好友、愛人。”

魯迅說的兩個狀態都不屬于我,真可惜。

薩米亞特：見證自由的文學

2006-10-25T02:04:00.000-07:00

(原文转自天涯[闲闲书话])

景凱旋　

　　有位捷克出版界人士曾說，當代捷克文學包含三個方面：官方文學、流亡文學和“薩米亞特”文學。他說這番話是在1989年6月布拉格的一次出版會議上，在座的人全都熱烈鼓掌，因爲終于有人替他們說出了早已存在的事實。“薩米亞特”是一個俄語詞，最早是五十年代一個俄國詩人用來稱自己打字裝訂的詩集，後來成爲七、八十年代波蘭、匈牙利、捷克等東歐國家地下出版物的代稱。按照牛津俄英詞典的定義，“薩米亞特”是指那些“非正式出版的手稿複制品”。但此定義卻忽略了一點，文化的創造自古以來都是采取“非正式”的形式，人類失去這個自由也只是近代的事，因此它很難反映二十世紀這樣一個重要現象，當一個政權禁止人民提出任何質疑，毫不在乎他們的內心信念，竭力把他們降低到只能接受假話的水平時，自制的文本便成了作家的表達媒介，被那些渴望得到精神資源的人們看作唯一的安慰。　　
舉世聞名的布拉格之春是由捷克作家爲其先導的。在此之前，捷克作家一直處于社會上層，享有各種特權，但付出的代價就是必須按照政治配方，生産“拖拉機文學”。這種恥辱直到昆德拉《玩笑》和瓦楚利克《斧子》出版後，才開始得到洗刷。在1967年6月作協四次大會上，作家們紛紛提出創作自由的問題，他們要求除了受刑法制約外，寫作應不受任何其他限制。昆德拉認爲，當代社會擯棄了人道主義美德，捷克文學正在喪失歐洲的特征。克裏瑪發言說，檢查制度必然會變質爲官僚機構，成爲社會進步的障礙。瓦楚利克則指出，藝術不可能放棄它對政府的批評，二者之間應制定出“客客氣氣的交往規則”。作家們的言論引發了社會上對改革的公開訴求。一年以後，當捷克改革面臨越來越大的外部壓力時，瓦楚利克又應一批科學家的請求，發表了一篇題爲《兩千字》的宣言，要求加速改革步伐，徹底去斯大林化。作家們的言行使前蘇聯領導層大爲震怒，以致勃列日涅夫在與捷克領導人談判時，竟沖他們吼道：“你們的政策竟讓所謂自由作家們來發號施令，這簡直是發瘋！”因此，當前蘇聯軍隊入侵捷克後，全副武裝的士兵首先包圍的國家機關之一便是作家協會。　　
在“遺忘總統”胡薩克的統治下，開始了所謂“正常化”時期。許多作家失去工作，其作品也遭到禁止，僅在1982年七七憲章開列的名單中，被禁止發表作品的捷克作家就有231名！官方的目的很清楚，將他們與社會隔絕開來，讓他們被讀者遺忘。一些作家（如昆德拉）離開了捷克，另一些作家留在國內，但只能爲抽屜寫作。七十年代初，一個被禁作家的小圈子開始每月一次在克裏瑪家裏聚會，互相朗讀他們的作品。他們中有捷克文學的重要作家哈維爾、瓦楚利克、格魯薩、科赫特、克萊門特和烏德等人。後來，瓦楚利克在《施瓦森堡的挂鎖》中描述了“薩米亞特”文學的産生，他們先是在朋友間互相傳閱手稿，然後發展成請人把這些手稿打出來，編上號碼，再按照紙張、打字和裝訂的成本價，出售給作者本人和那些感興趣的讀者。瓦楚利克還給這種未經許可的書取了個隱喻的名字：“挂鎖的書”。他們甚至還請國營工人來裝訂成冊，配上被禁畫家的插圖，使它顯得像真書一樣。　　
爲了避免被抓住和被沒收的危險，這些作品都是在夜幕下的小房子裏打出來的，藏在閣樓、天花板和花棚裏，但作者、打字員和裝訂者仍時時面臨警察的搜查、審問和監禁。七十年代中期，“薩米亞特”作品開始流傳到國外，于是官方加緊了控制，並且軟硬兼施，許諾說只要放棄“薩米亞特”寫作，作家們就可以想寫什麽就寫什麽。當然，大多數作家沒有順從。在他們看來，出版自由是人的基本權利，精神生産是人間的法律無權幹預的。瓦楚利克回憶到，有一次，國外的一個出版家協會獎給他一萬馬克（後來證明是誤傳），警察很快就知道了，詢問他是否成立了一個出版社，他爭辯說，“薩米亞特”不是一個出版社，而是沈默作家的一個維權行爲。他從來沒有懷疑過自己的行爲，就像他在一篇文章中說的，“隨他們去吧，但我絕不保持沈默，絕不！”　　
沈默的牆畢竟被打破了，越來越多的人知道了“薩米亞特”，有的人還主動跟作者聯系，要求被允許複制這些未經許可的東西，一些讀者甚至預先付錢來訂購。寫作依賴于讀者的閱讀反應，而這種秘密的閱讀才真正顯示出作者與讀者之間兩顆心靈的交流。後來，一些哲學家、曆史學家和社會學家也加入進來。到八十年代末，這類書已經出到300多種，從文學發展到宗教、政治、曆史、經濟學、哲學和藝術等各個方面。對于捷克作家，這種行動不僅是他們用以戰勝審查制度的方法，而且是一種文化和共同體生存的不屈象征。他們再不用擔心市場的需求，不用考慮到要發表而自我審查，更不用操心能否得到官方的文學獎項，這使他們得以獨立于市場和審查制度，回複到自由的元寫作狀態，從而在作品中展示出二十世紀人類的一個核心經驗：極權社會的經驗。
　　官方極力宣揚愛國主義，並用各種福利去換取表面上的穩定，人們的生活水平有了提高，買房子，購小車，出國旅遊，但剝奪人尊嚴的結果，卻使整個社會處于壓抑、沮喪、順從和冷漠之中，甚至社會經濟的發展，也是建立在這種恐懼和自利之上。大多數人出于無望，變得玩世不恭，即使對那些曾被斥爲反人性的東西又公開複活，也很快就熟視無睹。在官方文學中，則是一種平庸的美學，一種愛國主義和田園生活的抒情和滿足。從那些制造出來的盛世狂歡話語中，透出某種恐怖的東西，用哈維爾的話說，這是一種“奇特的幾乎是神秘的恐怖，一切都是誇張的、熱情的、抒情的、悲慘的或者過于嚴肅的”。這種主要是由謊言造成的恐怖，促成了捷克“薩米亞特”作品中強烈的道德感。　
　自從19世紀捷克文學的啓蒙時期，捷克作家就將文學看作是生活的捍衛者，作品中總是充滿當下的嚴肅問題。捷克人很少有過專門爲消遣而寫作的作家，也不欣賞作家那種自我放任的存在奢侈。他們始終堅信一個古老的信條，寫作可以使人獲得自由。由于被逐出公共生活，“薩米亞特”作家被剝奪了許多直接經驗的機會，但他們並沒有因爲被邊緣化而退縮到自我封閉。與當代中國作家不同，“薩米亞特”作家從來不寫那些虛假的東西，例如遠離現實，逃避到自己從未經曆過的故事中，沈溺于抒情的原鄉傳說、僞民俗的仿制、做作的擬古或文字的技巧，而是描寫時代陰影下普通的真實的人生。
　　這種對生活本質和人的狀況的關注，發誓只說真話的藝術觀，正是“薩米亞特”作家所信奉的“生活在真實中”。在他們看來，制度目標提倡的是一種反生活的方向，它迫使每個人都表現出一種雙重人格。生活在真實中就是拒絕各種非個人化的權力話語，回到生命世界本身。作爲獨立的“薩米亞特”文學，應當揭示生活目標與制度目標的沖突，激勵人們建立起一種不同于制度目標的平行結構。顯然，這不是一場政治層面的反抗，而是一場道德層面的反抗。正如美國作家羅斯在采訪克裏瑪時所感覺到的，在一個謊言社會，“薩米亞特”成爲“真實的唯一監護人”。
　　近年來，中國讀者已經開始熟悉克裏瑪，他的小說其實很能體現“薩米亞特”的主旨。在《愛情與垃圾》中，克裏瑪借主人公的話說，應當讓生活“上升到碌碌無爲和遺忘狀態之上，要自己去探索，不從他人那裏接受虛幻的和模仿的事物”。這可以看作是作者的一貫主題：在個人的真實生活中體驗世界和存在。作者采用第一人稱手法，講述了一個人的情感經曆。主人公是個作家，只能在國外發表作品。他的工作是街道清潔工，每天都與一些粗俗而有趣的人在一起清掃垃圾。他有妻子兒女，卻與一個已婚的女畫家偷情，小說便是圍繞著這點展開。通過對周圍人的觀察，對布拉格的街道、河岸、郊外山坡的描寫，主人公的生存狀況漸漸浮現出來。他想要過一種“真實的生活”，拒絕傑爾克斯基精神（這是一種極地某部落的語言，只有250個字，可以用來表達一切事物。在主人公看來，許多生活在謊言中的人都具有這種精神），但卻在生活中扮演了一個說謊者的角色，不斷與情人見面，又不斷向妻子撒謊。最終，兩人都難以忍受這種欺騙，只能選擇分手。如果說，垃圾是世界物質化和道德墮落的隱喻，那麽愛情則是在生活中尋找真實的象征。
　　短篇小說集《我的初戀》基本上是自傳性的，其中的《真話遊戲》描寫一對情人的故事。乍一看，這好像是一場心心相印的戀愛，男人發現了多年來那種宣傳的欺騙性，女人發現丈夫欺騙了她，這使他們走到一起。但當男人希望了解其情人時，卻感到這個女人始終是個謎，即使他設法跟她玩相互問答的“真話遊戲”，也無法看清她。作者有意留下謎團，似乎是在告訴讀者，在這個社會裏，即使是普通人的日常生活，也充滿了種種謊言。
　　以親身經曆作爲作品的情節基礎是“薩米亞特”的特點，哈維爾的劇本《觀衆》，瓦楚利克的小說《捷克夢之書》，也都寫到自己在底層的經曆，生活的日常性及其悖謬。這一點使人聯想到源于十八世紀浪漫主義的文學訴求：藝術的本真性在于通過親身經驗，形象地表現生活。但是，浪漫主義思維認爲價值是被創造的，而不是被發現的，人們唯一面對的是如何實現自己的價值觀念。今天，在許多人眼裏，這種思維的實際效果仍然與政治壓迫夾纏不清。“薩米亞特”作家恰恰在這點上有所不同，他們保留了中世紀的信仰背景，把價值看作是一種超驗的事實，它是被發現的，而不是被創造的。自傳性敘事代表了一種個人主義理念，以及從個人角度觀察世界的重要性，而相信一個具有內在意義的世界，又使他們得以拒絕任何主觀的建構理性和浪漫主義激情，堅持對現實生活的觀察與思考。
　　經曆了布拉格之春，作家們帶著驚愕的眼光，看到自己的國家又一次被擲進一個荒誕的世界。在奧匈帝國統治下，十九世紀捷克作家曾表現出強烈的民族主義情緒，與這些前輩相比，“薩米亞特”作家的視野已經變得更加複雜，寬廣，他們著力刻畫的是個人在極權社會裏的存在境遇，自我的疏離與異化，因而可以稱之爲一種個人現實主義的創作。
　　卡勒爾•佩克的小說《喬治先生》寫了一個孤獨者，這是一個內心與社會分離的人，對一切都無動于衷。他獨自住在公寓裏，富有的美國妻子遠在國外，每月都給他寄錢來，但當妻子要他出國時，他的平靜生活卻被擾亂了。過去他想出國，得不到批准，如今他不想出去了，他們又催他趕快辦手續。作者詳細地描寫了主人公一天的活動，很晚才起床，刷牙洗臉，喝咖啡，想著天花板上的汙漬。然後又描寫他穿過街道，漠然地看著發臭的運河，在熟悉的小店買報紙和雪茄，在小吃店吃快餐，然後又是回家，喝咖啡，看報，睡午覺。在酒吧裏，他遇到一個喝醉的女人，把她帶回家。結果她吐了一床，惹得他大發雷霆，半夜裏把她無情地趕走。第二天，主人公又在酒吧裏喝了不少酒，最後突然發病死去。
　　這人物讓人想到加缪的《局外人》，但卻沒有加缪作品中那種對絕對的激情。克裏瑪曾說，布拉格像它的現代史上幾位總統的死一樣，像它曾同時誕生了兩個截然不同的大作家卡夫卡和哈謝克一樣，充滿了悖謬。人們常常把“薩米亞特”文學看作是卡夫卡式的寫作，但它其實也是哈謝克式的寫作，如像特勒弗卡、邦德、烏德和佩卡等人的作品，都屬于那種典型的捷克小說，即捷克哲學家哈耶克所說的“悲傷的歡笑”。
　　普魯恰日科娃的《來嘗一嘗》，同樣寫了一個道德麻木的故事。一個女人懷孕之後，痛苦地躺在房間裏，她的男友卻一走之，去了國外。通篇故事都是她與妹妹的對話，她在房間裏的活動，她與男友在電話上的通話。而那個有家室的男人始終沒露面，只是給她寄去一張明信片：“這兒的啤酒不錯。來嘗一嘗吧。我愛你。”然後又打電話邀請她出國，並且抱怨這個國家不自由。這篇小說與佩克的小說一樣，都是很平常的故事，冷漠而不誇張的敘述，通過一種荒誕的眼光，審視那些灰色世界中的個人。在所謂“正常化”時期，犬儒主義和道德腐蝕成爲社會的突出特征。當局爲了表面的穩定，強制宣傳制度認同和民族認同，但對于許多普通人來說，他們真正面臨的危機卻是自我認同。人們不知道自己到底是誰，生活有何價值，他們的內心即使是真實的，他們的行爲也永遠是被動的，每天都在發生的有損尊嚴的事實變成了個人的宿命。　　許多作者都在作品中有意顯示出社會的背景，以此表明人性的缺失並非與時代無關。極權社會扭曲了人性，而扭曲的人性反過來又支撐著這個社會。然而，正如克裏瑪在一次訪談中所說，文學家當然要描寫個人與這個世界的沖突，但卻不應當必然地假設這個世界比自己更壞。大多數人包括他們自己在內都生活在謊言中，是因爲人性中存在著承認它的東西。盡管人們內心什麽都不相信，但表面上人人都很順從，甚至似乎和當局達成了一種遊戲規則，至少大家要裝作互信的樣子。于是，基本道德的崩潰構成了每個人的現實。通過小說的形式，作家們探索了人性最深刻的本質。
　　 “薩米亞特”文學的主要成就是小說，但一些作家也複活了捷克的傳統小品文。這種夾敘夾議的文學類型，從個人經驗出發，對國內外事件及自身狀況加以敘述和評論，在恰佩克時代就很流行，一直深受讀者歡迎。哈維爾、科赫特和克裏瑪以及其他作家都經常采用這種形式寫作，但其中最有名的代表作家還是瓦楚利克，小品文的形式到了他又有了新的發展。作者雖然常常寫的是政治題材，卻並沒有放棄美學關懷。在他筆下，朋友間的趣事，咖啡館的談話，傳訊室的交鋒，安全人員的蠻橫，都寫得生動有致，很有一種諷刺、冷漠和頑強的風格。哈維爾曾說，瓦楚利克的小品文“創造了一種原創的形式，在其中他的個人思考、他的觀點和經驗與主題論述融爲一體，並被重新巧妙地安置到藝術的細小結構中，其效果遠遠超過讀者對這一文類的期待。”讀他的作品，讀者不但會覺得其中的政治思考發人深省，那些描寫人的細節也同樣使人感到愉悅。　　比如，《妖魔》講述作者在咖啡館遇到一個天真的伊拉克遊客，他們談到阿拉伯神話裏那個寶瓶和妖魔的故事，如果它再跑出來，怎麽把它弄回去。他們又談到旅遊，那個伊拉克人說，他去過許多地方，發現布拉格比雅典更自由。這番話使作者哭笑不得，但他不禁又想到，在一個沒有自由的地方，也許自由的觀念會顯得更加繁榮，因爲在那裏，人們更能體會到生活目標對抗制度目標的力量，正如文章裏最後所說，妖魔又跑了出來，但“妖魔只能在上空盤旋，就像它在荒漠的沙丘上飄浮，卻不能改變沙子的本質。”在《發言人的葬禮》中，作者本打算參加一個朋友的葬禮，卻接到警方的傳喚，並把他帶到警察辦公室。兩個警察坐在旁邊聊天，也不來詢問他。作者爲了消磨時間，只好一邊閱讀一本討論捷克民族性的書，一邊想象著葬禮的情形。書中內容與葬禮想象交織在一起，意味深長。葬禮結束，警察宣布說他可以回家了，當作者趕到墓園時，只看見空蕩蕩的墓地，作者最後寫到：“你不可能真的錯過一個葬禮，只有活著的人你可能錯過。”作者善于把感情內斂在冷靜的敘述中，然後在結尾筆鋒一轉，引出一個令人深思的人生哲理，哈耶克稱他的作品代表了“將政治升華爲文學的東歐寫作”，確實是精當之論。
　　瓦楚利克曾在一篇文章中指出，“薩米亞特”的使命不僅是爲了文學，也是爲了給後人留下一代人的記憶。爲此，在長達二十年的時間裏，這些作家失去了太多的個人幸福，承受了太多的社會邊緣化。在前面提到的那次出版會議上，參加會議的人熱烈鼓掌，通過向“薩米亞特”表示敬意，那些在胡薩克時期獲得巨大好處的人，一夜間就撇清了自身與政權的共謀關系。在座的作家契卡洛娃本想站起來，質問出版商爲什麽現在才說出這話，但最終她還是忍住了。也許，這就是薩米亞特作家所必須付出的代價。十七世紀英國詩人彌爾頓在其名著《論出版自由》中，曾經這樣說道：“讓我有自由來認識、發抒己見、並根據良心作自由的討論，這才是一切自由中最重要的自由。”二十世紀的捷克作家再次踐行了這一信念，他們完全可以爲此感到自豪，因爲在一個不能自由表達的年代，他們曾經表現得就像是自由人一樣。

爲魯迅的“鬥士”身份一辯——紀念魯迅先生逝世七十周年

2006-10-25T01:50:00.000-07:00

(原文转自天涯摆渡)

作者：邝海炎

 我承認，我這樣的年齡來談論魯迅是危險的。黑格爾曾說,同一句格言,在一個飽經風霜、備受煎熬的老人嘴裏說出來,和在一個天真可愛、未谙世事的孩子嘴裏說出來,含義是不一樣的，“老人講的那些宗教真理，小孩子也能說，可是對老人來說，這些宗教真理包含著他的全部生活意義。而對小孩來說，這種宗教內容的意義只是這樣一種東西，即全部生活和整個意義在它之外。”（見《小邏輯》第三篇，概念論）
但精神與年齡的關系也並非那麽絕對，否則“忘年交”和“異代知己”如何可能？其實，我倒相信，對于那些追求心智真誠的人們來說，閱讀魯迅，既是一種巨大的智性挑戰，也是一場漫長的心理磨難。學勤先生說，“我懷念魯迅，有我對自己的厭惡，常有一種苟活幸存的恥辱”。或許中國現當代的讀書人與魯迅精神的遠近不是由知識決定，而恰恰是由這份恥辱感決定的。
關于魯迅的爲人，流傳著各種比喻的說法，魯迅曾自比爲貓頭鷹。早在日本留學時，魯迅就喜歡貓頭鷹了。回國後在杭州兩級師範學校教書，他在自己筆記本的右上角就畫有貓頭鷹。1927年，他的第一本雜文集《墳》出版，又以貓頭鷹形象作爲封面的裝飾圖案。
　　瞿秋白將魯迅稱爲萊谟斯，是狼的乳兒。日本學者增田涉說魯迅給他的印象就是像一匹“受傷的狼”。著名學者錢理群在《心靈的探尋》中更直接作出論斷：“魯迅就是一只受傷的狼。”直到上個世紀九十年代，還有一本關于魯迅的論著，書名即爲《荒原野狼》
還有一種更詭秘的比喻，那就是蛇，魯迅在自己文章、書信當中，多次將蛇與枭(貓頭鷹)並稱，且引以爲“朋友”。蘇雪林在《魯迅傳論》更是直接將魯迅咒爲“老毒蛇”，說他“腔子裏充滿毒液，不向人發泄，則奇毒攻心，勢將自斃”。（見靳新來《魯迅先生是條自感“罪惡深重”的蛇》）
 這些比喻無疑都指向魯迅的“鬥士”身份，贊之者譽爲“啓蒙戰士”，“青年導師”，“民族英雄”，而毀之者則“罵”他是“紹興師爺借刀殺人”、“毒筆的文人”、“陰賊”、“刻薄”、“惡毒”、“險惡”、“睚眦必報”、“含血噴人”等等。更有甚者如劉小楓，居然以西方精神中的“神性維度”對魯迅進行了如下指責：
 1）“據說魯迅的思想特色是‘雜’，在我看其實是陰‘冷’。”（P332）
　　2）“魯迅的靈魂在怨恨中早熟，怨恨的毒素已經把人靈中一切美好的東西噬蝕淨盡，空虛的靈魂除了鬼魂的自我刻畫、冷嘲和熱諷，還能向往什麽高貴的精神？深切了解自己的魯迅能不對自己絕望？”（P339）
　　3）“魯迅精神的個人品質可能是苦楚，因意識到自己心靈的‘陰毒’而苦楚，狷狂和冷嘲是苦楚靈魂的鴉片。魯迅說要救人，也許要救的是自己靈魂的陰冷。可是，除了靈魂的自我刻畫、冷嘲和熱諷，魯迅找不到別的東西來滋養靈魂。”（P338）
　　4）“魯迅所置身于其中的精神傳統，從來就沒有爲他提供過對愛心、祈告寄予無限信賴的信念，沒有陀思妥耶夫斯基的情懷和氣質似乎可以理解。但據說魯迅通西學，事實上，他的確知道遭‘衆猶太人磔之’的耶稣基督，知道西方精神在深淵中祈告的基督教信念，而且也曉得中國國民性‘最缺乏的東西是誠和愛’。問題在于，魯迅並不相信認信基督的信念，而是相信惡的事實力量。魯迅相信的是另一種信念，愛心、祈告的力量沒有惡的事實有力量。......魯迅的信念並非曆史的惡強迫得來的，而是其個人氣質及其所傳承的精神傳統的結果。”（P329）
 劉氏在《拯救與逍遙》中的以上論斷曾引起了一些國人的強烈共鳴，可具有諷刺意味的是，劉氏治學具有一種“打一槍換一個地方”的“遊擊戰風格”，他最近擺弄的思想玩具——施米特與施特勞斯，卻是西方思想界的右翼，而施米特更是因其思想的嗜血性以及與納粹合作的事情臭名昭著。對于劉氏這次自鳴得意的“煽風點火”，徐贲先生在《政治神學的教訓：失節的施米特》中批評到：“二十一世紀初在中國興起的施米特熱把施米特當作重建本土“政治”和“主權者決斷”概念的理論資源,有兩個值得注意的誤區。第一是把施米特的政治神學當成了一般意義上的政治哲學,並試圖以單純的政治哲學理論來“借鑒”施米特。第二是把施米特的思想和著作以曆史斷代的方式分割爲魏瑪時期和納粹時期,並在這個基礎上刻意淡化施米特與法西斯思想和納粹政治的密切聯系,用單純學術化把他裝扮成一個對現代政治和國家理論特別有“睿見”的思想家”。在這裏，我姑且不論“中國新左派健將”張旭東利用施米特《議會民主制的危機》中的觀點對自由主義憲政進行攻擊，並且將施米特捧爲“整個二十世紀最重要、最精彩的自由主義批評家”的“羊癫瘋”之舉（見張旭東：施米特的挑戰——讀《議會民主制的危機》），就以劉氏本人對施米特的態度來論，“正如漢語學界不乘機通過研究施米特的政治法學進入西方政治思想史的內在問題的縱深，而且糾纏于其政治生涯問題，匆忙就其政治論述作出或右派、或新左派或自由主義的評判，就失去了一次學會審慎思索的機會。”（見劉小楓：《現代人及其敵人》，第66頁）。那麽，在這裏我想問一問劉小楓，我們是否可以基于同樣的理由給魯迅相等的待遇呢？難道第三帝國的“桂冠法學家”可以“用單純學術化把他裝扮成一個對現代政治和國家理論特別有“睿見”的思想家”，而我們中國畢生實踐著“我以我血薦軒轅”的“偉大精神界戰士”魯迅卻不能？施米特的核心思想是“政治就是劃分敵友”，難道這世上還有比“自由鬥士”更符合這一點的嗎？由此可見，劉小楓對魯迅的指責是多麽的虛僞啊，他年青時狠狠地唾了魯迅一下，可今天卻不得不在自相矛盾中爲自己年青的誤讀尴尬。其實，所有攻擊魯迅“陰暗”和“刻毒”的人都逃不脫與劉氏類似的尴尬，他們懊惱，甚至是難堪、、、他們讀不懂魯迅的偏激，所以他們也理解不了魯迅的偉大。
 在馬克思看來,迄今爲止的人類曆史僅僅是“史前史”而已,那麽人類真正的曆史開始了嗎？ 1936年10月19日,早晨5時25分,一貫言辭激烈、最富戰鬥性的作家魯迅,因肺病醫治無效,病逝于上海大陸新村9號寓所，此後的中國曆史被稱爲“後魯迅時代”。可以說，魯迅的一生，幾乎濃縮了從“古代”到“現代”，乃至“後現代”的整整一部中國史。所以在20世紀中國思想家中，魯迅思想的深刻性和複雜性是無人可比的，他爲我們貢獻了“中間物”，“無物之陣”，“黑暗的閘門”等意象豐富的概念，這些思想的豐富性決定了魯迅要被後來的國人長時間的談論，也決定了他會被各種勢力長時期的誤讀。
 現在的知識界似乎有一種“崇胡（適）抑魯（迅）”的風氣，如果這僅僅是政治彈簧松懈時思想人物的一種曆史性反彈，也好理解；但要是像某些前輩所高喊的“尊魯迅，但更尊胡適”，所謂“以一種意識形態代替另一種意識形態”，則大謬不然。衆所周知，權力的本質是支配，思想是所向披靡的，所以它是一種“軟權力”，這種特質決定了它與政治“硬權力”的親緣性，要麽是思想造反並推動政治，要麽是政治壓制或利用思想，魯迅之不幸，罪不在自己有思想，而在權力者成心捉弄，如果好事者耿耿于“魯迅爲什麽被專制利用？”這樣的僞問題，他最後的死法肯定跟豬一樣——“是笨死的”！
 那麽，調和胡適和魯迅怎樣呢？君不見，持“魯迅是拆台的，胡適是補台的”的論者有之，主張“讀魯迅的書，走胡適的路”的論者亦有之，而那句“少不讀魯迅，老不讀胡適”的口號更是將中國當代讀書人的淺薄和輕佻暴露個底朝天。我認爲，這種“事後諸葛”式的折中說得文雅點是“書齋裏的靜態演繹”，說得粗糙點，則是典型的“小資文人的意淫”。你想想看，如果連魯迅胡適這樣的人物都能被你“三下五除二”的來個“調和”+“折中”=“取其精華，棄其糟粕”，那這“大師”也太容易超越了。我記得大舞蹈家鄧肯與大作家蕭伯納曾發生過一個有趣的故事，鄧肯寫信給蕭伯納：我有第一美麗的身體，你有第一聰明的腦子，我們生一個孩子，再理想不過了。蕭伯納回信：如果小孩兒生下來，身體像我，而腦子像你，那不就糟了嗎？蕭伯納的這一幽默深刻地說明“對兩個不同的人進行中和（綜合）和折中是多麽可怕的事情啊”！
 其實魯迅就是魯迅，胡適就是胡適，你可以喜歡魯迅的偏激，練成“铮铮鐵骨”，也可以喜歡胡適的平和，做個“儒雅君子”，這裏無所謂優點缺點長處短處，你喜歡誰就揪誰親一口得了，沒必要弄得跟挑女婿似的左右犯難。就好比西諺有雲：“凡有所學，皆成性格”，能不信乎？

失焦的眼神

2006-10-24T08:32:00.000-07:00

平凡的小事情,慣常的景色.也因爲兩個人相愛而變的十分的美好呢。英國人十分的相信,Ray Davies(The Kinks主唱)在《滑鐵盧日落》（Waterloo Sunset）裏面唱的terry & julie,就是當時的金童Terence Stamp和玉女 Julie Christie，因爲就在此曲發布的那年, 這對當時最有名的terry & julie也正好在根據托馬斯·哈代原著改編的同名電影《遠離塵囂》（Far From The Madding Crowd）中出演對手戲，屏幕內外都處于熱戀之中。盡管多年以後Ray在96年的自傳中否認了這點，對BBC的采訪中只說，歌曲中寫到的是他的兩個好朋友，不方便透露。無論如何，這首歌曲裏面提到的泰晤士河、滑鐵盧大橋與滑鐵盧大橋地下車站（waterloo underground station）加上The Beatles的名曲《便士街》（Penny Lane）都因爲出現了倫敦的幾個標志性景點，而被倫敦人看成是倫敦的贊美詩（anthem of london）,而這幾句簡樸的歌詞描寫的浪漫的事也一直爲人們所津津樂道。可惜，熱心公益的Bob Geldof也不忘記熱心一下明星的私人生活，86年的歌曲Love like a Rocket，就是告訴人們，一切浪漫都會在時間裏平庸的死去，當年的愛情也走到了盡頭--“the waterloo sunset won't work for her anymore”。如果這樣，Ray也難免會否認了。

喜歡The Kinks和Beatles，以及Traffic。不太喜歡The Who，所以最近炒舊飯的時候，獨獨漏掉了他們呢，呵。

dirty old river, must you keep rolling,
flowing into the night.
people so busy, make me feel dizzy,
taxi lights shine so bright.
but i don't need no friends,
as long as i gaze on waterloo sunset,
i am in paradise.

every day i look at the world from my window,
the chilly-chilliest evening time,
waterloo sunset's fine.

terry meets julie, waterloo station, every friday night,
but i am so lazy, don't want to wander, i stay at home at night.
but i don't feel afraid,
as long as i gaze on waterloo sunset,
i am in paradise.

every day i look at the world from my window,
the chilly-chilliest evening time,
waterloo sunset's fine.

millions of people swarming like flies 'round
waterloo underground.
terry and julie cross over the river
where they feel safe and sound.
and they don't need no friends
as long as they gaze on waterloo sunset,
they are in paradise.

every day i look at the world from my window,
the chilly-chilliest evening time,
waterloo sunset's fine

Remembering the Kinks~!
//waterloo sunset//

f1, brasil!

2006-10-22T21:41:00.000-07:00

Michael, unfortunately came across an accident of tyre in his last time racing in the f1 race lane, brasil. it's the fact but, after changing new tyre, he continued to race and pushed it to the max! he took over 12 others and finally rank 4th, it's hard to image when he rushing to the lane again, massa was 1 minute ahead of him, and when michael appeared in the front of massa, massa found it impossible to lap him! schumi's 248 f1 is so fast!!!
i should place a frank sinatra rendition of "my way", for the tribution, but the comments below upset me...like sinatra, many love him, many dislike, michael is also controversial all through his career life, but people just can't deny how great and how fast he is!!! stay or not, you are forever the best, michael!(well too passionate...anyway,eh)
a karaoke version may be funny:

wikipedia revisited

2006-10-20T20:52:00.000-07:00

though long time ago i've been using an https connection to view it, it's a pity the pics just can't be seen on it, eh.
now it seens that the authorities have open part of its blockage, users whom can directly access the wikipedia pages depends on whether the ISP has removed the filter rules from the firewall in its governing area. but here the situation of mine is that i can just browse it with firefox?
anyway it is a late news when i got to know, and it is really a good one.
remind me of last week's Google Campus happened here. an awesome event occured in the live show that night and it still rocks today in my mind!
i remembered when the speaker was just start to open for question and the atmosphere was really high and the smiles in his face, like a big man yeah, surrounding by so many warm and sincere students.
a guy was sitting in the front row and it looked like he was already there at the first moment. he raise his hand as it nearly touched the peak of the smiling speaker's nose so the gentleman handed the microphone to him.
it was dramatic when the boy, stand, faced back to hundred of the rest and talk really out loud:"i want to know why when i enter words like *** and ***(words sensitive be censor in mainland sorry) to look for what i want with google, i can't never get any stuff return! i wonder if it is the disfunction of the world's best search engine!!"
well i think you can imagine the change of the speaker's face and the hall was burst into a great applause!
about a half minute the host man can not even squeeze a word between his teeth, then he was plain with it:"well i just can tell you everybody that this is not google's mistake." well,apparently not an unconvincing answer for the stirred students, and especially for the stirrer.
so the undesirable boy shouted without microphone in hand:"i will not have the idea of joining google any more untill one day the 'problem' just not gonna be a problem!", and strided out of the forum hall without looking back, again, the rest gave him zealous applaus and maybe, some of them just picked up the row for fun.
it was an uncomfortable and embarrassed night for google. it's the shame just when google has to admit it's apparently not the disfunction of its own.
it's like that every company obeys the rules of china if it want to share the cake of huge chinese market. while baidu continues to gain market share in China, google have to lose his faith, partially.
crestfallen loser, thought a winner in tech and business, but who should be blamed?

後衛音樂電台第二蛋！

2006-10-13T07:57:00.000-07:00

歡迎收聽！

以下是曲目名單:
-------------------------------------
The Puppini Sisters -
Tul Vuo Fa 'Amecicano
Mister Sandman
From: "Betcha Bottom Dollars" ,2006

The Beatles - Maxwell's Silver Hammer
From: "Abbey Road" ,1969

Herbie Hancock - Rock It
From: "Future Shock" ,1983

Beefcake - Close Your Mind
From: "Polycontrale Contra Punkte" ,1998

John Zorn - Erotico
From:"Naked City Live, Vol. 1 Knitting Factory" ,1989

John Zorn - Contempt
From: "Naked City" ,1989

Embryo - Knast-Funk
From: "Apo Calypso" ,1977

Genesis - Can-Utility And The Coastliner
From: "Foxtot" ,1972

Pink Floyd - Embryo
From: "Bytes Of The Talisman" ,1971

Slapp Happy - Casablanca Moon
From: "Acnalbasac Noom" ,1973

Can - Vitamin C
From: "Ege Bamyasi" ,1972

dj r-ape "remix"幻聽 Oh yeah, oh Yeah?

2006-10-11T09:22:00.000-07:00

oh yeah?
really funny and, if you do not like it or even can't help blastin' into furious anger, wait, but i...
i hope you guys like it, the secret of this track is to be told in the next broadcast!

ftp download,single tread thx!

後衛音樂電台開張

2006-10-09T05:48:00.000-07:00

後衛音樂電台第一輯選曲:

The Herbalizer - Moon Sequence,
From The Album:
"Road Of Many Signs" ,1999

PJ Harvey - The Garden,
From The Album:
"Is This Desire?" ,1998

Orchestra Maneuvre In The Dark - Enola Gay
From The Album:
"Organization" ,1980

Alan Parson Project - Old And Wise,
From The Album:
"Eye In The Sky" ,1982

Nico - The Fairest Of The Seasons
From The Album:
"Chelsea Girl" ,1966

Young Marble Giant - Searching For Mr. Right,
From The Album:
"Colossal Youth",1980

Death Cab For Cutie - I Will Follow You Into The Dark
From The Single Release ,2005

Bedhead - To The Ground,
From The Album:
"What Fun Life Was" ,1994

R.E.M. - King Of The Road,
From The Album:
"Dead Letter Office" ,1987

Friends Of Dean Martinez - Ask the Dust
From The Album:
"Retrograde" ,1997

Worm Is Green - This Time (LP Ambient Mix)
From The Album:
"Push Play" ,2005

弗裏德利希·古爾達(Friedrich Gulda)

2006-10-06T21:09:00.000-07:00

引自lib.verycd.com:

古爾達(1930-1990 )Friedrich Gulda 奧地利鋼琴家,1938-1942年師從帕佐夫斯基學琴,1942年進維也納音樂學院師從賽德爾霍費爾,1946 年參加日內瓦國際鋼琴比賽獲一等獎,後開始巡回演出.1962年開始醉心于爵士樂,建立爵士樂隊,1966年在維也納創辦了現代爵士樂比賽.古爾達演奏時強調節奏的彈性,他在醉心于爵士樂之前,以演奏巴赫、莫紮特、貝多芬、舒伯特作品見長.他錄制的巴赫平均律,強調觸鍵的清晰與透明;貝多芬的《月光》與《熱情》是經典錄音,他在演奏中往往加進一些裝飾,尤其是在處理莫紮特的作品時.
古爾達1930年5月16日生於維也納，去年三月廿八日奧地利通訊社（Apa）報導他已經死亡，當時他還自我解嘲：「每個人都會得到他所應得的」，不到一年，竟不幸言中，今年（指的是1990年）一月廿七日因心臟衰竭死於德奧邊境小城，享年不到七十，以目前醫學發達的情況，算是「英年早逝」。外界對他的評價是，「廿世紀最傑出的貝多芬詮釋者之一」。但他自己並不認爲如此：「這只是一種可能，不過我覺得和海頓、莫劄特和印象派作曲家心靈上更接近」。古爾達的思考和演奏方式十分率直、忠實自我，按照他的說法：「我的練琴時期是從13到16歲，之後便是尋找音樂真理的過程」，換句話：「演奏者首先必須作品産生愛和感情，有了這個動機，透過個人體會與了解，達到作曲者所要傳遞的意念」。難怪他彈的曲子有超乎古典精神的新生命力，這是結合個人感受與經驗，不著痕迹地表現在樂曲中，渾然天成。

古爾達十六歲得瑞士日內瓦鋼琴大賽首獎，廿歲年在美國紐約著名卡內基音樂廳登台，大家稱讚他是難得一見的天才，關於這點，他又有意見：「非常感謝上天賦予我絕佳音感，憑借這項異能，拓展出音樂的視野與境界，別人怎麽說是他們的事，但我自己從未使用過"天才"這兩個字」。
1960年，古爾達的興趣轉向爵士樂，對風靡一時的披頭四（Beatles）和滾石（Rolling Stones）樂隊尤其欣賞，他說：「古典音樂世界裏的人不能體會今人的問題，我們活在現代，現代人的感情是和爵士樂聯結在一起，而不是和已經死掉幾百年的古人」，旋即，抓住披頭四和滾石給他啟發和靈感，不只自己開爵士演奏會，還進錄音室，又灌了一張貝多芬奏鳴曲唱片，結果效果出奇的好，樂評家往往給予最高評價：「對大部份鋼琴演奏家而言，貝多芬的作品十分艱深沈重，但到了古爾達手上卻如行雲流水，自然流暢」，「歐洲爵士交響樂團」成立時，他亦是創辦人之一。

他嘗試將古典樂與爵士樂融合在一起，1968年在奧地利成立「即興創作音樂學校」（Improvisationsschule）。他對音樂教育的觀點是：「孩子們必須先會在鋼琴（或其他樂器）上面敲敲打打，彈出自己喜歡的聲音，讓他們發生興趣，情不自禁愛上它，然後再學認譜」。但有時候，這種特立獨行並不能被傳統所接待，維也納樂評家將他貼上「古典樂的叛離者」標簽，歸納爲爵士樂派，對此，古爾達非常不能苟同，在他看來，音樂就是音樂，沒有什麽古典、現代的界限分別。因此，有一次他應邀前往波蘭華沙，並有媒體隨行，飛機起飛前，古爾達突然宣佈：「如果這些笨蛋也一塊去，那我就留在這裏」記者們一聽，只好尷尬地統統下機離去。
弗利德古爾達天生任性瀟灑，特立獨行，行徑古怪，沒有什麽朋友，他也不在乎。對自己人同樣不護短，有一回古爾達到音樂教授家接兒子，當時鋼琴課還沒結束，他就問：「我兒子到底有沒有音樂天份？」還沒等教授答覆，他拉了兒子就走，邊走邊扭頭大聲說：「我知道，我兒子根本沒有才華」。

最令人側目的是，他演奏時不穿燕尾服，經常是一件黑色套頭毛衣加一頂猶太小圓帽，有時候甚至光著身體就上台（是對拘泥形式的古典樂，一種嘲諷？），但喜愛他的聽眾皆不以爲意，名指揮家波恩姆（Boehm）甚至說：「他彈得實在好，穿遊泳褲上台也可以接受。」（爲了還報，弗利德古爾達竟破例穿上正式禮服）。
------------------------------------------------------------------
jamblu's edit:
鬧不清楚beatles與rolling stones與爵士樂有什麽關系，在這裏作爲古爾達轉向爵士音樂的佐證，倒是找到他與Dizzy Gillespie,cecil taylor,以及老鄉joe zawinul合作的足迹，不過作爲一個從古典踏進爵士樂疆界的音樂家來說，他與上世紀50年代末期的*Third Stream並無多少聯系。

1956,Gulda played his first American jazz concert at New York's Birdland club, followed by a performance at the Newport Jazz Festival.

his piano and big band music,absolutely a work of jazz.

with cecil taylor.

(*Third-Stream
時期: 1959至今
名稱來曆以及定義:術語 "third-stream" 是 Gunther Schuller在1957年八月的一次演講中首次使用. 用于描述一種將古典與爵士樂的特質合成爲一的音樂形式
來自爵士樂的:語言, 肢體動作, 即興與節奏導向
來自古典音樂的:器樂編制 (管弦樂隊, 弦樂四重奏, 等等.), 形式 (賦格, 組曲, 協奏曲, 等等.), 以及作曲技巧
簡介:
對這種音樂早期的並不成功的嘗試主要是由于技巧的缺乏以及無論是爵士音樂家還是古典音樂家對于另外一種音樂類型缺乏理解，隨後隨著水平與音樂理解力的逐漸提高，這種音樂的質量也相應上升到了某種水平--公平的說，比如john lewis和他的modern jazz quartet在爵士樂發展史上還是具有主要地位的音樂家/樂隊；
爵士樂裏面演奏這種風格的比如The Modern Jazz Quartet/John Lewis, 古典裏面比如美國作曲家Gunther Schuller等. )

how high the moon?

2006-10-06T07:53:00.000-07:00

Somewhere theres music
How faint the tune
Somewhere theres heaven
How high the moon
There is no moon above
When love is far away too
Till it comes true
That you love me as I love you

Somewhere theres music
How near, how far
Somewhere theres heaven
Its where you are
The darkest night would shine
If you would come to me soon
Until you will, how still my heart
How high the moon

Somewhere theres music
How faint the tune
Somewhere theres heaven
How high the moon
The darkest night would shine
If you would come to me soon
Until you will, how still my heart
How high the moon

--"How High The Moon"

every time i heard of this song sang by ella, i feel jealous of those people with their beloved share full moon with their fingers wrap around. today is a chinese traditional festival, mid-autumn day, yet a foreigner will interpret it as the worship to moon ascend to the acient time of china, how ever, the moon is only the palace in the tale where a sad story took place, the fairy chang'e was apart with her lover wugang who was just a common people. so the moon is only the meaning of gathering with beloved people, not a concret incarnation of a holy god in chinese culture.
i've just come back from my friends' invitation for a dinner. it's cloudy tonight and can't see any moon at all, as an old saying of chinese, "cheers when the cup held high with the moon in eyes"(i try to translate it more lyrically,how ever...beg your pardon), we drank and have a wonderful evening, outside the dark sky is just begin to drizzle in silence.
i adore the different faces of the moon :)

a classic music theme CD store in WH

2006-10-05T08:39:00.000-07:00

A famous CD store located in a small lane of hankou, WH. after have lunch in brasil-BBQ, i went to the store with my friend llleeeds as we have planned for this long ago. the boss is a good fellow, and as we were watching his collection of walls, he introduce every record on which our sights laid. there were so many records that we want to add to our carts but finally i only picked up the beethoven's klavierkonzerte nos.4 & 5 featuring the great wilhelm kempff.

DG, The Original Series. Recorded 1962.

And the great violin virtuoso heifetz collection vol.22, including the stunning "zigeunerweisen/gypsy air" composed by Pablo de Sarasate, and lalo's symphonie espagnole, op.21. heifetz' vigorous, and inerrable performance of these formidably tunes gives the definition of standard.

RCA Gold Seal Series, Recorded 1951,52.

the little trip to the fascinating store will be the most valuable harvest of my vocation.

秋天來了，最近又大便幹燥

2006-10-04T13:38:00.000-07:00

林語堂妙論：快樂很大一部分是消化問題，我最近有點悶悶不樂，估計是秋天到了，大便幹燥的原因。回憶越多，越覺不暢快。想起了剛剛上網那陣子，聽音樂開始不是一個人的事情，可以在新聞組，還有論壇上面和不認識的人交流，那種激動。回憶起這些，是因爲現在盯著那張缺口很深的《without a sound》。

開始聽sub pop，全是因爲高一的時候，涅磐開始流行，也通過雜志的介紹，買打口的時候開始按照廠牌來認音樂。同學買了一張小恐龍的《green mind》，讓我發瘋似的喜歡上這種音樂。一直到讀大學三年級，其間甚少有上網的機會，後來忽然發現世界變得好快，新聞組都已經不太有人去了，更多的信息交流換成了論壇，搜索信息也是用yahoo（那時候google還不如yahoo知名度高）。yahoo->"dinosaur jr 音樂",找到了很少的信息，其中一個是在一個人氣很稀少的論壇，裏面有個叫“朋客男孩”的人，曾經談起聽過他們的東西，看帖子的時間，已經是兩年前的了，于是，注冊，查用戶信息，發郵件詢問，過了幾天，真的和他聯系上了，是一個大我幾歲的哥們，工作的早，早已經不再聽什麽音樂了，但是那張打口和他的其他收藏一樣還留在家裏，他很熱情，竟然將這張CD贈與我這個從未謀面的陌生人，一周以後，真的收到了這個缺口了的CD，現在拿在手裏，端詳著，覺得百感交集。自己也曾很多次的將自己喜歡不喜歡的CD送人，但是這張專輯，一直留了下來，雖然隨著時間變遷，口味已經改變了許多，但是這張專輯，一直舍不得送與其他人。另外一個回憶。還記得高中和大一的時候很喜歡聽民謠，那時候曾上過一個論壇，叫做民謠流域。那時候還沒有現在的在線同步錄音或者純粹的網路廣播，而是依附傳統的電台模式的節目，由幾個熱心的網友制作，並提供節目的錄音在線收聽，好像是幾個上海的家夥搞的。裏面比較有名的，有一個好像是複旦的還是上交大的女學生陳樹是民謠流域的主持，另外一個男主持好像是朱奕佳，還有網名取爲dylan的袁越寫的關于美國民謠的《關于音樂的記憶碎片》，以及他自己出的關于民謠的書的郵購，好多人滿心崇拜的定購。。。。。。還記得以前的那些在folkvalley經常留下足迹的網友。我那時候一個都不認識，屬于潛水的那一大部分，但是看著他們好像很熟絡的很熱烈的討論音樂，已經覺得被感染了，參與其中了。便是這兩個記憶，我開始意識到網絡時代的來臨給自己一直以來的生活帶來的巨大改變。畢業以後，再也很少去論壇了，新聞組更是再也沒有人去提起了。一些老的論壇裏面人來來去去，新的類似的音樂論壇則是越來越多。豁達關了，然而豁達關閉之前，已經有一些曾經在上面鬧哄的網友無聲無息的就永別了，再也沒有見露臉過。我知道每一個人都會開始忙于自己的真實生活，或者其他的原因轉移陣地，讓我回憶起這些的，不是我對別人生活的好奇心，相反，則是對自己生活的審視。今天陪穗安去梨園，回來的時候，經過測繪的門，想起已經在愛丁堡工作的wood，三年前，三年後，別人已再爲新的生活而奔波，而自己呢，好像繞了一圈，又重新回到原地了莫？不免沮喪萬分。
剛剛又翻看了第二遍《惜別》，想象出這樣一個場景，在妻兒都已經入睡的深夜，一個人奮筆疾書的板刷頭。那個在舊時白色恐怖時期拖家帶口的魯迅，和太宰治筆下青年時代求學東瀛的魯迅，是多麽的不一樣啊。
對于年青時代的生活自傳，我們有凱魯亞克的在路上，馬克吐溫的苦行記，如果不太強求，我還要認定海明威的太陽照常升起，和費茲傑拉德的了不起的蓋茨比。傑克巴恩斯，至少是一個時代的自傳，而費茲傑拉德的那部傑作，則可以認爲蓋茨比好比那個巨大的醫生廣告牌，而裏面的第一人稱“我”則是每天行走于那個廣告牌下的人，是“我”賦予了那個時代的意義，而蓋茨比不過是那個時代的標簽，好比一提到戰後的繁榮的美國經濟，人們的頭腦裏面一定會有星球大戰與可口可樂一樣。每個人的生活都是孤單的卑微的，好像個人的內心一樣，永遠謝絕訪問，留給別人閱讀的，不過是遐想的世界，原來一輩子，到頭來一直都是自己一個人在活著，自己在跟自己的內心掙紮著啊。

nikeid...akibaman cosplay

2006-10-02T20:11:00.000-07:00

yesterday i found a new pair of puma sneakers out in the window after the worldcup mania,brown,retro,with a little signature of peli by the broadside, really cool, i think i am not used to be a fasion guy that will love the sneaker culture but by the first sight i look into the window, i soon become its fan. i initially just want to buy a mountaineer footwear, cos here the winter is so tough.

i found a interesting nike ads in youtube,cospaly of akibaman, ft...

迎國慶，野球群第N次比賽

2006-09-30T03:46:00.000-07:00

今天是國慶的前一天，天陰沈沈的，還下著點點的小雨，提前從自習教室回來，換上裝備去球場。
今天踢球的是幾個附近體育大學的學生，個個都是高高寬寬，不過配合沒有意識，技術也比較粗放，完全不如我們，我作爲右後衛，不停的把他們的那個前鋒斷球，再過了他，有時候他們邊一些人看不下去了就沖上來要飛鏟我，可惜我都把他們過掉了，那種輕松寬容的感覺真爽，也是，按年齡比他們這些從小缺乏母愛的八十年代末出生的孩子要大很多，讓讓他們了，呵呵。後來他們邊一個胖子輸不起，把我們邊一個中場鏟飛了，也因此起了爭執，我很有風度充滿感情的語重心長的上前去教育了他們，他們都很慚愧，低著頭離開了球場，我望著他們遠去的背景，心中感慨萬千，他們還是孩子啊。這個宇宙再次恢複了和平。
國慶快樂！穗安從廣州過來玩，今晚去撮去。

昨晚巴薩平了，國米輸了

2006-09-27T21:42:00.000-07:00

賽前，有兩個人在爲不來梅出謀劃策，他們對巴薩都非常了解。一個就是範伯梅爾，他給出了兩條計策，一是必須看死小羅，“巴薩有很多的巨星，但巨星中的巨星是小羅納爾多，皮球一旦到了他的腳下，就連他的隊友也不知道他下一個動作會是什麽。”其實巴薩只有範伯梅爾一個人不知道小羅的下一個動作是什麽，以至始終無法融入裏傑卡爾德的隊伍裏面吧。。。
曼奇尼還不如庫伯，其他不想說了，唉

星新一與愛倫坡，投射到我們內心的鏡子

2006-09-27T09:51:00.000-07:00

今天和L君聊起小說，忽然想起自己最喜歡的兩個小說家，一個以創作反映作者所處年代社會現實的日本的“軟科幻”作品而聞名，另外一個則無疑是強調“爲藝術而藝術”，試圖在現實之外重構幻想的小說家，現代偵探小說的祖師，兩者似乎沒有相同之處。
更甚至，在星新一的作品裏面，不可能找到莫格街凶殺案裏面的暴力場景，如作家自己在《創作的道路》（日本新潮社，1979 ）所說，也既是他的創作三原則。而相對而言，愛倫坡則在一百多年前則提醒人們關注自己內在的恐懼與分裂的情緒，盡管那不是他的目的，我想象。現在讀起《一分鍾小說選》或者《愛倫坡恐怖短篇故事集》，還是會覺得出作品的時代性，雖然你很明顯的知道，那不是我們的年代，但是也無法確定那是個什麽年代，盡管星新一故事裏面常常以現代日本公司作爲故事發生的背景，或者以對科技和大衆傳媒的擔憂作爲基調，但是正如高山族的一個射日的傳說（傳說中可以將太陽用箭射落，但是要翻越幾十年旅程的高山）一樣，那是一些將無比的超人力和看似矛盾的弱小現實結合的故事，讓人感到熟悉又陌生。同樣的，愛倫坡有意的將想象力投射到遠離美國的遙遠巴黎《莫》，或者荒落的蘇裏文島《金甲蟲》，不能看作是偵探小說必須的設置，倒可以認爲是愛倫坡希望讀者在分析和閱讀那些玄疑故事的時候，能不借助自己的生活經驗，而是全憑藉推理。也既是說，他們都希望讀者能夠完全進入自己設置的場景，體會那種恒古不變的人的內心特質，一種常常被誤打上時代與階級烙印的人性。他們超越了時代，將人類的心理曆史投射在同一個坐標上點上。
星新一的東西，一些文學評論家喜歡帶上道德功能，作家的原則與作品的道德功能，並不能完全畫等號，或者說，我是在試圖在逃離階級性的分析他的作品。促使我將兩位作家聯想起來的，是兩者作品幻想出的那種有時候讓人陰郁，讓人感到自己處在單獨的空間，那種與大世界隔絕的獨立心境下的體會。我承認有時候那會讓人發狂和恐懼。比如星新一一個小說裏面描寫的午夜時分電視的雪花樣屏幕裏面被囚禁的少女，或者愛倫坡在《寫在羊皮紙上的遺囑》裏面律師在老夫人臨死前的對她最後遺囑的守衛--當然，按照愛倫坡最後的揭秘，應該是老夫人主動設計的，所有這些，讓人在閱讀的時候無法不進入那個似乎只爲了那幾個人設計的世界，狹窄窒息，讓人摒住呼吸，在看完最後一個字的時候，好像是終于從作者精心編導的故事中醒來，如釋重負。
微型小說和短篇小說，對“在那個時刻”的描寫，要永遠放在人物的刻畫之上，不過魯迅是一個例外。忽然想到那麽多了，都是一些瞎話。

貼幾張在白雲的網友貼出來的熊貓

2006-09-26T02:58:00.000-07:00

簡直太可愛了，驚爲天人！

潛味音樂電台再度開張

2006-09-22T12:22:00.000-07:00

captain dajun's famous radio, after two years' silence, now come back and is ready to serve up the joy of listening. the very knowledge djyao once bring to me, is the corrective pronunciations of the names of many artists, whose are sometimes bizarre and weird to me. now the 132nd broadcast of the radio, which as the new commencement is already on the web.

so you can hit the picture of the dashboard below and track down the sonar, have fun!

諜中諜3

2006-09-21T21:00:00.000-07:00

一直以來懷疑自己屬于那種自以爲是的惹人討厭的小子，在同學們都緊張的張開嘴巴看阿湯扮演的特工隊長ethan被拷打的時候站在最後面添加無聊的解釋，在最後他老婆julie幫他人工呼吸的時候忍不住笑出聲來，說了句“吹錯地方了”，終于換來了同學們一頓正義的老拳，挖哈哈笑的好開心－－我是不是有受虐傾向阿。。。
一直認爲看這種所謂blockbuster是娛樂神經，很多人也都貶過n次的電影，我也就不再附和以顯示品味了，不過MI3至少糾正了我一個醫學常識，就是關于腎上腺素，我以前一直以爲是精液的意思，哦哦哦！！！先自己伸個舌頭，哈哈。我承認當我看到lindsey被注射腎上腺素到心髒的時候，難以置信的張開了嘴巴。。。要知道我以前在公園裏坐太空飛梭的時候，總是覺得“腎上腺素猛增”，現在知道勒，那不是精液。
真是幽默自己來的。

absolutely busy recently!

2006-09-19T02:02:00.000-07:00

still,i make my time to surf and i found many interesting new feature's in beta,should i switches to beta and add some web 2.0(gee it's so hot these days,every body around me is talk'in about it!)function is quite a fair of mess cause i just use the rest of my time gettin' ready for the exam which is in the sight of days as it goes by!
however, i do sign up for a new beta account as you will go in the LINK, more new function to be added maybe,if i get free in the national's day.and while the beta's templates is somewhat a mess in the present,i decide to use classical templates as this blog temporary
by the way, e-classical is about to put up new program of jazz named "jazz avenue"--爵士大道(i have no idea if it was titled this in english),this program will be on every sunday afternoon,at 4~5 p.m. and every month Shen the host will choose a topic along with a famous jazz artist. new program will be launched on the national's day(have no idea, or maybe it's just a coincident that it will come the first time at oct. 1,since it's a taipei radio),i vote for three songs as you guys will will see shown in the my beta blogger, hilarious!
this monday i had a interview by my friend k's father, a famous professor of hust's IPRAI, head of Artificial Intelligence Group, and i have a profound impression of some technology of this field. i have the will of doing research in the lab, schedule for work?i don't even want to talk about it in the three few years.

想用中文，杜撰一些異事

2006-09-12T20:41:00.000-07:00

想如博爾赫斯一樣，寫一些大名鼎鼎的人物和發生在那個特定年代的奇異的事情，瘋狂的，激動人心的，殘忍的，也或許是失之公正的，由于《惡棍列傳》裏面的就算不是百分之一百的曆史實情，至少一些經曆都是廣爲流傳下來的，也就是有“目擊者”的，而這個對于我這個只端著書本的人來說，寫實就要求過高了。又至于曆史上很多驚心動魄的事情，結尾常常無法與讀者被激起的巨大想象相匹配，是寫實的可惜。
在美國曆史上六七十年代重新興起的反種族歧視運動起帶頭作用的那些藝術家，是如何爭取自己的權利的？解決這些問題，除了必不可少的翻閱參考書，還需要杜撰一個小說，把那些無法解釋的空白，用自己的觀點與想象來填充，算是對于自己內心主觀好惡的偏愛吧。
馬克吐溫也曾回應某個古怪的觀點，即莎士比亞全集是否真是William Shakespeare這個中産階級家庭裏的一個不成功的小人物創作的呢？
那麽，在比較愉快的態度下，故事就要比真實的曆史要有趣的多了。

陈珊妮〈一個祇有屁股的人〉

2006-09-07T02:17:00.000-07:00

他喜歡摘下許多星星　　丟在公共廁所的馬桶裡面
把它們沖掉　　　　　　或者淹死
頭卻忘了離開　　　　　變成一個只有屁股的人
我說快點沖水　　　　　也洗不乾淨他的嘴
哪裡是他的嘴　　　　　其實無所謂
為了一個只有屁股的人

知道自己早餐吃了什麼
知道自己的晚餐變成了什麼
不知道早餐的報紙是什麼
不知道自己變成晚餐的什麼

他們不知道他們失去了，什麼

来自专辑《当坏人还没变坏的晚上》

播放：一個祇有屁股的人

Albert Ayler--The Truth Is Marching In

2006-09-05T05:30:00.000-07:00

all copyright control of "downbeat magazine"

11/17/1966

In a restaurant-bar in Greenwich Village, tenor saxophonist Albert Ayler was ruminating on the disparity between renown and income. In his case, anyway. Covers of his albums are prominent in the windows of more and more jazz record stores; references to him are increasingly frequent in jazz magazines, here and abroad; a growing number of players are trying to sound like him.

"I'm a new star, according to a magazine in England," Ayler said, "and I don't even have fare to England. Record royalties? I never see any. Oh, maybe I'll get $50 this year. One of my albums, Ghosts, won an award in Europe. And the company didn't even tell me about that. I had to find out another way."

All this is said in a soft voice and with a smile but not without controlled exasperation. Bitterness would be too strong a term for the Ayler speaking style. He is concerned with inner peace and tries to avoid letting the economic frustrations of the jazz life corrode him emotionally. It's not easy to remain calm, but Ayler so far appears to be.

In manner, he is reminiscent of John Lewis of the Modern Jazz Quartet--a gentle exterior with a will of steel, a shy laugh, and a constant measuring of who you are and what you want. Ayler's younger brother, trumpeter Don, is taller, equally serious, and somewhat less given to smiling.
"I went for a long time without work," Albert said. "Then George Wein asked me to come to Europe with a group of other people for 11 days starting Nov. 3. I hope to be able to add five or six days on my own after I'm there. Henry Grimes and Sunny Murray will be with Don and me. But before I heard from Wein, I'd stopped practicing for three weeks. I was going through a thing. Here I am in Time, in Vogue, in other places. But no work. My spirits were very low."
"That's what they call the testing period," Don volunteered. "First you get exploited while the music is being examined to see if it has any value. Then when they find there's an ideology behind it, that there's substance to it, they'll accept it as a new form."

"What is its ideology?" I asked.

"To begin with," Albert answered, "we are the music we play. And our commitment is to peace, to understanding of life. And we keep trying to purify our music, to purify ourselves, so that we can move ourselves--and those who hear us--to higher levels of peace and understanding. You have to purify and crystallize your sound in order to hypnotize. I'm convinced, you see, that through music, life can be given more meaning. And every kind of music has an influence--either direct or indirect--on the world around it so that after a while the sounds of different types of music go around and bring about psychological changes. And we're trying to bring about peace. In his way, for example, that's what Coltrane, too, is trying to do.

"To accomplish this, I must have spiritual men playing with me. Since we are the music we play, our way of life has to be clean or else the music can't be kept pure."

This meant, he continued, that he couldn't work with someone addicted to narcotics or who otherwise is emotionally unstable.

"I couldn't use a man hung up with drugs, because he'd draw from the energy we need to concentrate on the music," Ayler said. "Fortunately, I've never had that problem. I need people who are clear in their minds as well as in their music, people whose thought waves are positive. You must know peace to give peace."

I asked the brothers about the primary influence on their music.
"Lester Young," Albert answered. "The way he connected his phrases. The freedom with which he flowed. And his warm tone. When he and Billie Holiday got together, there was so much beauty. These are the kind of people who produce a spiritual truth beyond this civilization. And Bird, of course. I met him in 1955 in Cleveland, where they were calling me 'Little Bird.' I saw the spiritual quality in the man. He looked at me, smiled, and shook my hand. It was a warm feeling. I was impressed by the way he--and later, Trane--played the changes.

"There was also Sidney Bechet. I was crazy about him. His tone was unbelievable. It helped me a lot to learn that a man could get that kind of tone. It was hypnotizing--the strength of it, the strength of the vibrato. For me, he represented the true spirit, the full force of life, that many of the older musicians had--like in New Orleans jazz--and which many musicians today don't have. I hope to bring that spirit back into the music we're playing."

"The thing about New Orleans jazz," Don broke in, "is the feeling it communicated that something was about to happen, and it was going to be good."

"Yes," Albert said, "and we're trying to do for now what people like Louis Armstrong did at the beginning. Their music was a rejoicing. And it was beauty that was going to happen. As it was at the beginning, so will it be at the end."

I asked the brothers how they would advise people to listen to their music.
"One way not to," Don said, "is to focus on the notes and stuff like that. Instead, try to move your imagination toward the sound. It's a matter of following the sound."

"You have to relate sound to sound inside the music," Albert said. "I mean you have to try to listen to everything together."

"Follow the sound," Don repeated, "the pitches, the colors. You have to watch them move."
"This music is good for the mind," Albert continued. "It frees the mind. If you just listen, you find out more about yourself.

"It's really free, spiritual music, not just free music. And as for playing it, other musicians worry about what they're playing. But we're listening to each other. Many of the others are not playing together, and so they produce noise. It's screaming, it's neo-avant-garde music. But we are trying to rejuvenate that old New Orleans feeling that music can be played collectively and with free form. Each person finds his own form.

"Why," I asked, "did bop seem too constricting to you?"
"For me," Albert said, "it was like humming along with Mitch Miller. It was too simple. I'm an artist. I've lived more than I can express in bop terms. Why should I hold back the feeling of my life, of being raised in the ghetto of America? It's a new truth now. And there have to be new ways of expressing that truth. And, as I said, I believe music can change people. When bop came, people acted differently than they had before. Our music should be able to remove frustration, to enable people to act more freely, to think more freely.

"You see, everyone is screaming 'Freedom,' but mentally, everyone is under a great strain. But now the truth is marching in, as it once marched back in New Orleans. And that truth is that there must be peace and joy on earth. Music really is the universal language, and that's why it can be such a force. Words, after all, are only music.

"I'm encouraged about the music to come," Albert said. "There are musicians all over the States who are ready to play free spiritual music. You've got to get ready for the truth, because it's going to happen. And listen to Coltrane and Pharaoh Sanders. They're playing free now. We need all the help we can get. That Ascension is beautiful! Consider Coltrane. There's one of the older guys who was playing bebop but who can feel the spirit of what's happening now. He's trying to reach another peace level. This is a beautiful person, a highly spiritual brother. Imagine being able in one lifetime to move from the kind of peace he found in bebop to a new peace."
-----------
jamblu's edit:
albert ayler in childhood(pic cite from http://www.espdisk.com)

As a teen Ayler played with such skill that he was known around as "Little Bird"

about his death, they found his body in the new york city's east river, nov 25, 1970. was he commit suicide or was murdered because of some political reason(he got involved into the black power movement) will be a forever enigma, who never can tell.